何映宇

金宇澄是一个城市细节的敏锐捕捉者，他在那些被人遗忘的历史遗迹中流连忘返，采撷花朵，这里的重头戏，当然是弄堂。而王安忆认同的声音哲学，是在城市大发展的高音喇叭之下，普罗大众低音的涓涓细流，星光灿烂的人生舞台上，交织着一丝颇为壮观的悲凉。

吴侬软语，跃然纸上。

一部用上海思维写就的《繁花》，仿佛一幅用文字写就的上海《清明上河图》，从点点滴滴的细节出发，去找寻上海的市井记忆。

这部小说一开始以帖子的形式发在“弄堂网”上。弄堂网是一个民间研究上海历史、上海风土人情、弄堂文化的网站，从这里开出一朵“繁花”，就像弄堂里流淌出的故事一样，自然而然。

在弄堂网上，没人知道化了名的金宇澄是谁，他也不知道网友何许人也，只是他觉得，网络写作好像一下子拉近了作者和读者的距离。一段一段的连载，起初，每天只写二三百字，到后来，最多时写过5000字。他第一次以母语上海话来思考，就这样，上海方言从他的口语注入指端，化为屏幕上的文字，见证了一本书的诞生。

金宇澄：悲喜着的渺小众生

“沪生经过静安寺菜场，听见有人招呼，沪生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的邻居。沪生说，陶陶卖大闸蟹了。陶陶说，长远不见，进来吃杯茶。沪生说，我有事体。陶陶说，进来嘛，进来看风景。”

金宇澄的《繁花》，从静安寺菜场开始写起，菜市场满满的市井气息扑面而来。菜市场中的众声喧哗，恰如《繁花》中的我说你说他说，各种声音的聚集，是这城市的声音，这上海街区的声音。

以前上海有不少老街区，包括董家渡、曹家渡、杨家渡、老北站山西路、老西门，是各种工人、低级职员、社会闲散人员杂处之地，即使“文革”最轰轰烈烈的时候，这些环境仍然保存了旧时代某些气场，较少触及所谓的灵魂，打击或批判度要轻浅许多，而新村则完全不同。“比如《繁花》里写‘大妹妹的娘，”金宇澄说，“旧中国时代一度做过纱厂‘拿摩温，后改做其他，没人知道她的‘反动经历。‘文革开始，只要听到锣鼓响，革命年月到处敲锣打鼓，她就躲到床底下，经常吓得屎尿一身，但直到运动结束，这案底都没暴露。小毛和父母都是工人，或许知道她的问题，但处在这样的居住环境，不是楼上楼下都是工人家庭的工人新村，属于含有了特殊地域市民气的工人，因此就不发一言。楼上楼下的这种大城市的、三教九流的居住环境积淀，如不拆的话，按古董来讲，是有‘包浆的，有五花八门的三观，生存气质可一直上溯到民初，除非它拆光，全部拆光了，这些特征也就散去了。”

整齊划一的工人新村就是一个特殊环境的“小城市”，楼上楼下是互相知根知底的各厂工人，这类居住环境，差不多等于森林保护者发现树木生虫，制了一批木盒子鸟窝挂到林子里，引入的鸟种也都经过选择，你希望某一种除虫鸟迁入，就做怎样的鸟窝，是不自然的生态。因此，工人新村一度就是各工厂“积极工人”入住的所在。《繁花》中大妹妹的娘如果住在这里，早就“暴露于光天化日之下”了。这样的故事在《繁花》中有很多，“一万个好故事争先恐后冲向终点”，《繁花》细绘上海市井百态、人性嬗变及历史沧桑。

还有饭局。《繁花》中，饭桌上各人都有酸甜苦辣，说不尽的前世今生。人们通常会认为饭局是毫无意义的，过了一段时间就会忘记一切酒桌上的人和事，但金宇澄却不这么想：“小说里的很多故事都是我在饭局里听来的。假如有一天，你突然遇到一个人，得知他有四年前一场饭局的视频。你看完后一定会惊呆，原来自己曾经和张三有过交集，为什么后来不联系了？李四曾经的一句玩笑话竟然成了真？你会因此陷入思考。”所以我们在《繁花》中也看到了太多精彩的饭局，饭局中的勾心斗角，觥筹交错杯光烛影之间的生离死别黯然神伤，饭局很小，却能如万花筒折射市井间的悲欢离合。

金宇澄曾在1996年写下这样一段话：“花朵犹如人生细节，它有枯萎和干瘪的过程，如果你疏忽它的特殊性，它们将消失，而冷静的历史，仅是巨兽沉重的骨架，或许是无法失落的遗迹。对于历史学者，粗线条的骨骼组合是重要课题，细节是轻烟与飞尘，也是流星，它难以捕捉。”

金宇澄是一个城市细节的敏锐捕捉者，他在那些被人遗忘的历史遗迹中流连忘返，采撷花朵，这里的重头戏，当然是弄堂。

小说中，沪生和梅瑞走进了弄堂，这里曾经住过电影皇后阮玲玉，上三楼，每层三户，每家一块门帘，梅瑞家现在就住在这里。因为梅瑞的关系，沪生经常到她家三楼，撩开梅家门帘，看这新式里弄的风景。

弄堂里很安静，上海话叫“蜡地钢窗”。如果是上海老式石库门前厢房，弹簧地板，一步三摇，板壁上方，有漏空隔栅，邻居骂小囡，唱绍兴戏，都听得清清爽爽，处于这种环境，做一些私密的事，恐怕只能关灭电灯，一声不响，用太极静功。

而在梅家新式弄堂的“钢窗蜡地”，则不必：“沪生有时想，梅瑞无所顾忌，是房子结构的原因。”

所以上海弄堂里，也可以有这么好的隔音效果。中国共产党的三次代表大会为什么都在石库门里召开？隔音效果差了，岂不是很容易暴露身份？还有那么多的地下工作者和地下电台，没有一个比较隐蔽的场所，他们的地下工作又何以为继？

继《繁花》之后，金宇澄又创作了一部非虚构纪实作品《回望》，回望自己的父亲金若望的谍战生涯，这是上海市井的另一面，在家长里短之外，还有红色革命的硝烟和暗战。

在父亲去世后，金宇澄常陪母亲翻那些老相册，旧影纷繁，牵起绵绵无尽的话头，直至建议母亲讲一讲这些旧照片，记下时间和那些细节。昔时光影的“积藓残碑”，漫漶凝结，时显时隐，于当事者言：“仍然如海上冰山那样触目、无法忘怀。” 金若望，这位旧上海千千万万热血青年中的一位，年轻时成为中共在上海的地下工作人员，为信仰甘冒生命危险，这里，当然有我们在电视剧中常见的对敌斗争的悬疑惊险，但金宇澄并不满足于此——在《回望》中，我们看到了他们作为一个普通人的生活细节。金若望们从事革命活动，却无所谓革命活动的经费和上级应予的照拂，居然还需要自找工作维持生计，于是，想象中光鲜的地下工作生涯顿时柴米油盐、一地鸡毛，重又回到上海市井生活的轨道中来——由此，我们既看到了长歌当哭的现代中国滚滚车轮，也看到了悲喜着的渺小众生。

到了1950年代，父亲含冤入狱，钱少了，家里有三个小孩，入不敷出。金宇澄问母亲：“当时老在讨论钱不够，外婆给的这一箱东西你怎么不卖了，卖了不就解决问题了吗？”金宇澄的母亲立刻非常生气，瞪圆眼睛说：这绝对不可以的！

“我文章里面也写了，”金宇澄说，“当时一个是人的局限性、思维的局限性。因为当时人的阶级分别已经非常清楚了。我母亲怀孕的时候每个星期要写材料给组织。在这种情况下，怎么可能抬着一口箱子去卖掉？当时买卖金银都需要开证明，你卖掉了，说不定马上通知你单位了。再说他们都是对自己要求很高，不可能会去想。”

这就是特殊时代的日常生活。我们每一个人，都是这大时代洪流中裹挟的小石子，都要吃喝拉撒，也都有时代的局限性。

王安忆：普罗大众的涓涓细语

和《繁花》中的沪生相仿，王安忆也爱站在高处审视石库门老上海的风景。

《长恨歌》一开篇，就写上海弄堂：“上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激荡的，而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又情理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。那是和历史这类概念无关，连野史都难称上，只能叫做流言的那种。”

张爱玲的《流言》此时流淌到了王安忆的血脉里，一个城市的文脉，以这样一种方式传承下来，是这市井中的窃窃私语。

《长恨歌》的出现，就来自一段流言的存在——一个选美小姐出身的女人，死于非命。王安忆说她写《长恨歌》的时候，只是感性地被她的故事所吸引，她的意义是在事后去回想的。有人问她，年轻时候的王琦瑶有没有梦想，她当时断然回答：“没有梦想，她只有现实。”后来王安忆又想起这个问题，她依然坚持这个判断。只是，随着生活的进程，现实越来越变得像一场梦，她就成了梦中人，最后的结局就是梦醒。

流言，在上海的市井小巷中风一般飘过。在这个喧嚣烦扰的国际大都会中，有那么一些人，属于没有话语权的边缘人，他们存不存在，发不发声，似乎和这个城市这个时代向前大踏步迈进的步伐了无瓜葛。王安忆说：“我个人比较喜欢边缘的人物，他们不是被格式化的，不作为社会的潮流。你很难把他们归纳到任何一种思潮、生存形态里去，他们就是独自的一个。”

一种王安忆认同的声音哲学，是在城市大发展的高音喇叭之下，普罗大众低音的涓涓细流，星光灿烂的人生舞台上，交织着一丝颇为壮观的悲凉。

一场场繁华上海的遗恨和旧梦，是被王安忆一点一点用非常日常的素材“堆砌”出来的。《长恨歌》中的王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，每天早上，后弄的门一响，提着花书包出来的，就是王琦瑶。每个偏厢房或者亭子间里，几乎都坐着一个王琦瑶。又比如《启蒙时代》中从高级干部公寓和从市井里弄走出来的男女主人公们，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，顽强而莽撞地为自己的理想和人生寻找理由。

王安忆还讲到她最初写作小说《众声喧哗》时的动机：《众声喧哗》中的那个纽扣店，其原型就在武康路上。有一次她去为裙子买配饰，遇见一老一少在对话，老的中过风，只能讲些只言片语；少的口吃，说话断断续续。“我当时并没有想过要寫小说，但他们是一个契机，是小说的一个诱因。”

那些隐藏在城市角落里的小人物背后的故事，让王安忆着迷。她觉得上海和北京一个很大的区别是“小和大”——北京的马路、楼房、天空和风沙，体积都是上海的数倍。而上海欣赏小的妙处，针眼里有洞天。北京是皇城根下，是家长制的，偏正分明，主次有别，正襟危坐，而上海的民居是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板壁小楼。带花园的新式里弄房子，且是一枝红杏出墙来的。

王德威在其《海派文学，又见传人——王安忆的小说》一文中，称王安忆是继张爱玲后又一海派文学传人。王安忆的作品中自有一股平常气，说的是柴米油盐，谈的是生活琐事，细碎而贴近。带着女性作家与生俱来的敏感和细腻，有时对某物的形容，一字足以传神，那字却是我们寻常都挂在嘴边的。她看上海人看得透，于是不骄傲，不盲目随众。自是冷静却细致入微的述说，却入木三分，句句值得回味。