乌耕

一般情况下“血”是名词，这是语法常识。但因为血对生命的重要性，更因为它极具冲击力的视觉效果，有时也作副词用，并组成一些固定词汇，比如书面语中的“血勇”。

在我老家，如果说倒霉，会说我倒了“血霉”。如果还意犹未足的话，就要加上更多修饰成分，比如倒了“八辈子血霉”。

山东方言中，形容一个人黑时，最有力度与质感的词汇是“血黑”。据我粗略考察，这种说法大致流行于鲁西与鲁西南地区。当然，这个词如果用普通话来读，就没有味道了，而用那种略带豫剧腔的方言说出来，就有一种别样的韵致。

第一次知道“血黑”这种说法，是从同事老康口中。我那时刚刚大学毕业，在一家报社上班。

老康老家是郓城的，跟宋江是老乡。人称宋江“孝义黑三郎”，老康也特别黑，虽然不是很高，但非常粗壮。他操一口原汤原汁的家乡话，又毕业于山东农业大学，无论形象还是作派，都非常农业也非常水浒。第一次听他说“血黑”时，我没大听懂，再听他细细解释，我忍不住笑喷了。

有那么好笑吗？老康有些摸不着头脑。我为何笑，是不好意思说给他的。但老康是个大大咧咧的人，后来也跟着我憨憨地笑起来。

跟老康有更深的接触，是我们第一次一块出差。

那是上世纪八十年代，我们一起去泰安调查平价化肥的销售情况。那时实行价格双轨制，平价化肥很难落到农民手中。

采访很顺利，晚上就寝时，老康又一次让我大长见识。

睡觉前，我必须看半小时左右的书，不然便无法入睡，这是多年养成的习惯。怕影响老康，我先征询他的意思，如果影响他的话，我就少看一会儿。老康大手一挥说，你看你的，我绝对没问题！你就是敲锣打鼓，我照样倒头就睡！

于是两不相扰，他睡他的觉，我看我的书。但很快我就发现，老康似乎很难入眠，甚至是一副芒刺在背的样子。后来，他干脆坐起来了，很不好意思地说，我从小没有穿衣服睡觉的习惯，跟你不大熟，没好意思脱……

我也在农村长大，但这样的奇闻还是闻所未闻。我大笑，甚至眼泪都笑出来了。老康也跟着笑，一下笑得睡意全无，于是我们开始聊天，他说起了他的很多旧事。

那时，我还没有去过鲁西南，对这个地域的所有认识，也仅止于一部《水浒》，而《水浒》中并没有多少鲁西南的风土民情。

老康讲了他的身世，包括一些经历，我印象最深的是他吃油条的故事。

老康说，他第一次吃油条，是参加高考时。他家离县城很远，又没有自行车，所以深夜就起床，胡乱吃点东西后，便由父亲陪着急如星火地往县城赶。走了二三十里地，到县城时就很饿了，父亲说，吃饱了才能考得好，一定要吃抗饿的东西，于是选择了油条。正是食欲最好的年龄，又是第一次吃，老康一气吃了二斤多，感觉还没吃够。父亲说，不能再吃了，要是撑得中间上茅房，就麻烦了。

父亲不幸而言中。

入考场前，谁都会上厕所，这是常识。但老康刚入考场坐下，就又想上厕所。大约因为太饱，也因为紧张，应该还有对中途如厕的隐忧。不过，对于一个在贫困中长大的农村孩子，这场考试对于他的意义，无论怎样高估都不会过分。最终，意志还是战胜了生理，老康中间没有上厕所，但他认为第一场考试还是因为吃得太饱而考砸了。这重创了他的信心，进而影响了接下来的考试，老康的结论是，如果不是因为第一天吃油条，他起码能考上山大。

一个人的出身及早年经历，虽然未必决定一个人的命运，但大致会决定一个人的性格与气质。一开始接触，你会觉得老康很粗犷，也极豁达乐观，似乎是个典型的水浒人物。但深入观察你会发现，这个人其实很精明，甚至不乏狡黠，至于经济上的精打细算，那更是常人望尘莫及的。

讲一个真实的小故事。

一次，老康到市场买菜，因为有急事，没有时间挑挑拣拣，便在集市的第一家买了一捆菠菜。但骑上车走了五分钟后，越想越觉得自己买贵了，不行，得杀回去，于是老康又折回了市场。转悠了一圈儿，果然发现自己买的菠菜不仅贵，而且质量差，于是找到那个摊主要求退货。区区一捆菠菜，又杀回来退货，实在很无厘头，所以老康跟摊主你来我往谈不拢后，开始大骂，一副要动手的架势。进城卖菜的小摊主哪见过这阵势？于是乖乖地给老康退了钱。

一捆菠菜能值几个钱？但问题的本质不是钱，而是心结，贫困把它烙进了灵魂深处，已经成为一种固执的本能。

老康结婚后，日子自然过得愈加精细。那时还没有“绿色食品”概念，但人家老康自己发面蒸馒头，夏天一大早，就穿着大裤衩子上阵了。他特别怕热，弄一身臭汗后，望着一堆雪白的馒头，他很有成就感。此时，很多人还没起床，便闻到了馒头的芬芳——这成为整幢楼的“美谈”。如果一个女人嫌丈夫懒，便会说，你看人家老康，学着点！

然而，老康的婚姻并不幸福。按说，你就是打着灯笼，也难找这么一个又勤快又节俭的男人啊，女人还有什么不满足的？

爱情很简单，婚姻很复杂。以爱情开始的婚姻相对简单，但为婚姻而婚姻的婚姻就异常复杂。

老康的婚姻，就属于最后一种情况。

据说老康结过婚，而且有了一个孩子。考上大学后，农哥们的命运被彻底改写，老康硬是离了婚，孩子则送给了自己的姐姐。在“文革”刚刚结束的那个特殊年代，结过婚又上大学的人很多，但因之离婚的人很少，因为在那个年代，离婚是件令人谈虎色变的事情。当然，老康对此从来讳莫如深，不过据我分析，那些传言绝非空穴来风。

因为“文革”，高考已经中断了十年，所以那时的大学生极抢手，就像新上市且刚出锅的糖炒栗子，闻起来喷鼻香，身价高得不行。在这种情况下，很多城市姑娘，嫁给了一些刚从农村拱出来的“地瓜蛋”，也就是“新科状元”。据我研究，这种门不当户不对的婚姻，幸福指数比较低，除非后来男的混得很牛。这个所谓门当户对，主要还不是物质的，而是生活习惯及教养一类的东西。

老康的婚姻，就属于这种类型。他夫人长得不错，但一看就是那种厉害角色。她是城里的老户，而这种老户穷讲究特别多，所谓“找老虎，也别找老户”。此外她还不是汉族，愈发增加了彼此的隔阂。

老康这个人，除了在钱财上很精细外，其他方面都是一个粗枝大叶的人。比如大家一块吃饭，酒足饭饱之后，食量大如牛的老康，会不停地打嗝放屁。当然，这都是自然生理现象，林妹妹也难免，但老康的功率太大，且在这个过程中，他似乎能收获一种巨大的快感。我的感觉是，如果恰在此时你跟他打个照面的话，便仿佛撞上了一个军乐队。

试想，一个从小在城市长大的姑娘，跟这样一个人生活在一起，种种不适是可以想象的。这其中没有是非之分，也没有贵贱之别，但无处不在的别扭是绕不过去的。

另外，据我分析，老康结过婚的“前科”，应该是颗更致命的炸弹。显然，婚前他肯定会隐瞒，但对夫妻关系而言，如此严重的事实，想长期瞒天过海是不可能的。那么，“定时炸弹”引爆之日，也就是某种冷战对峙甚至是分手之时。

这种冷战的一个直观结果是：他们一直没有孩子。

一次，报社的一帮年轻人在一块吃酒，谈到了爱情的话题。《金瓶梅》中的温秀才，说过一句很有意味的话，叫“不亵不笑”，意谓笑话常常是荤的。

因为喝多了，老康说到了他的婚姻，包括他的极度压抑。他拍着身边的小伙子说，兄弟，你嫂子不让我上她的床，嫌我打呼噜。奶奶个熊，这是人过的日子吗？

对这个说法，我有些怀疑。爱屋及乌，恨屋亦及乌。我的一个朋友，打呼噜如海啸，但他夫人没有呼噜声会失眠。

老康是很幽默的，只是规格有些粗。他的伤感非常短平快，接下来，他开始饶有兴味地谈起一个刚分来的大学生。说要是有谁给他介绍，他不仅请酒，还真金白银点现钞。

从此，這成为一道“菜”，每每报社同仁吃酒，只要有老康，大家总会拿这件事调侃一番。但直到我离开报社，老康的婚姻还是一副病恹恹的样子。至于那位大学生，也一直离他很遥远。我想，让老康干什么都可以，但让他花钱，除非沧海枯了或者公鸡下蛋。