吉青子

第一次见她是在上海，在那之前我們只是一直通过网络沟通，我尚不知道她的模样。可是那天在人群之中，我还是一眼就看见了她，眉眼之间风情万种，大红唇明亮妩媚。美丽，却很矜贵。如果要对那时的她找一个比喻，大约是约旦河西岸的玫瑰，619号行刑室里的火焰，最深夜色中的苦艾酒。

可惜的是，尽管如此，那次我还是不知道那个人就是她，回家以后再聊起上海人事才知道错过了与她认识的机会。

后来在三里屯夜晚的天桥上的照片如一帧电影剪影；深夜工地一般的剧组里，散落的安全帽，不考究的外套和手上的剧本，也仍掩盖不住美丽；北大光华学院里，专注阅读英文报纸的瞬间；贺兰山下和西夏啤酒的剪影；从夜晚起风的嘉陵江到安顺的赶路身影；在中央大街和太阳岛上，说“有朝一日，要真正开着吉普沿着黑龙江走到有着数不尽湖泊、江河、溪流和森林的冰天雪地。我会以捕鱼猎鹿为生，在河边湿地用桦树木和鹿皮搭建密不透风的家……”。

而后又过了怎样安静得有些生分的几年，我很少看到她的文字，我自己也荒废写作很久。仿佛灰蒙蒙的行道树，沉默寡言，路边飞沙走石，天空白雾茫茫，偶尔抬头看到她一眼，也看不清楚对岸身影音容。

——直到有一日深夜，我忙完餐厅兼职，拖着疲惫的身体回到住处，看见她的消息：栀紫，你可以给我写一篇书评吗？

她附上了作品链接，是刊在豆瓣上的一个中篇。

十分惊喜，忍住疲倦，没有间隔地读完了，甚至带有点兴奋——她更加成熟了。我留下评论：作为暌违几年的作品，文字里还是有一如从前的女导演的才情，一个叫“马洪湉”的标签。

她用冷静而沉稳的笔调，娓娓道来一个电影《土库曼斯坦之夜》在异国拍摄前后的故事，故事背后关于信仰，关于梦境，关于文化，更关于爱的用意也被夜色中亚渲染得更加迷醉。更让我注意到的是，无论是文章中那位信奉中庸之道的导演，还是似轻描淡写地带出的今非昔比的对待艺术的态度，再或是最后的“不要怕，这世上没有什么可怕的”，传达出的关于电影艺术和人生的态度才最让我动容。想起她曾经说过的一段话：“从录音棚里出来，翻出了一个多月前的剧照。不是以导演的身份，而是作为演员，突然对待剧本和情感的态度就不同。对待电影，就要像对待人生一样，走到尽头。”

在《土库曼斯坦之夜》里，有一段导演赵子雍批评左坠儿的表演的情节，他说：“你知道费雯·丽吗？”

女孩点点头。

“费雯·丽太美了，表演也好……费雯·丽太优雅了，她在饰演安娜的任何阶段时，演的都不是安娜，而都是她自己。……在安娜落魄的时候，费雯·丽仍旧很优雅。”

在她两年后写出了那篇《土库曼斯坦之夜》后，我想说，其实你也是费雯·丽，但你就是那个，落魄也优雅的费雯·丽。

太值得为她高兴，她安静的社交平台上寡言少语，没有“岁月静好”，没有一唱三叹，只有隔一段时间就告诉的我她又发新篇了。可能你不会太了解到她的生活作息，但你能感知得到，她的社交平台是一段非常健康清爽的空白。

她把时间留给六场一镜一次的剧组、几个月一个周期的综艺节目策划、东方歌舞团的工作、三两个月一部的中篇作品，以及许许多多燃烧才华散发光热的事情。这是一个青年写作者必备的素养，可笑的是，从当下热闹的畅销书本们，我并不是太能看到谦逊写作的诚意与潜心修炼的毅力。

写作是急不得的事，尽管大环境让作者和他们的作品可以像明星一样去包装，却依然不意味着，谁都能把“写作”手到擒来。

我想起大学毕业论文答辩前一天，我们在北京见面，那时她刚刚忙完北京台一档综艺节目，口音从多年标准的普通话到带一点刘嘉玲的婉转慵懒，和我说起她准备转型写推理，而我仍然没有方向，或者说，有方向，但无能力。我听着她说起她的规划，清晰可循，稳中求进。我十分欣赏并为之喜悦——我一贯是相信她的。

后来我继续着一个人漂来漂去的旅行，上山下野，麻痹自己，她在一部一部地上着作品，而我早已远离写作的心，只有在看见她更新了作品时才会被戳痛，但又慢慢认识到：艺术，是老天赏的饭吃。后天努力程度决定你能走多远，但天赋决定你有没有资格推开那扇门。

而洪湉，有着当之无愧的才情和坚持。

十二月，在时隔一年多以后我因为一些原因从兰州去北京，匆匆抵达又匆匆离开，她问过我为什么要去北京，是去散心还是如何，我支支吾吾回答不上来，只好顺着她的话说是，只是心内惭愧难耐。我在北京只逗留一天半，便只去找了她，那时她《蒙太奇》系列已经写完，新书也在有序地筹备着。坦白来说，我过得十分糟糕，但不敢开口提一句，只是听她说她的最近，然而洪湉的魅力在于，她不需要提“正能量”三个字，更不需要灌心灵鸡汤，她只要说她最近在做的事情，就足以给这个消沉的人以力量去伸出手爬出泥淖，她让我相信我还能做那些事，那些我想做又怀疑又不知如何去做的美好事物。隔着夜色，她也许并未看清我的表情，也可能不太清楚我几乎已经绝望的心境，更可能不知道她的话所给予我的，力量感和清爽的风。

将希望寄托于别人身上是荒唐幼稚的行为，“乐离诸苦，困需自解”，但常年陷在自我意识的跑马场里，往往钻进死胡同里出不来，别人给你一股劲儿，你若能顺着它抓住，爬上来，你就能走过这道坎儿。这大概是人之所以为群体性动物，尽管有时害怕或讨厌人群，却仍然会渴望人群，拥抱人群的原因吧。

离开的时候，我将很久以前买给她的口红送给她，只是我有些后悔，如今的她，没有当年轻易写死人的烈焰红唇，温婉平和的珊瑚红或橙色才更是她。

有时我会恍惚觉得，我亦在你斯堪的那威亚右侧，安纳托利亚高原的废墟与树旁。好像已从克拉玛依石油味道的古尔班通古特沙漠中出发，跋涉过中亚诸地，抵达约旦河西岸的所有峡谷和河流，走过赫尔蒙山、戈兰高地，头顶之中疏星，高远而旷达。

随着《斯德哥尔摩之光》的上架，她的中篇系列进入了尾声，从六年前的雨到现在，世界之夜越来越迷离而美丽了。

以及那个，叫禁酒令的酒吧。

我们喝过许多的酒，去过很多地方的酒馆。我常常去找寻那些藏在巷陌弄堂里只有当地人知道的小酒馆，它们营业到凌晨，灯光昏暗但在雨夜没有比那更温暖。在韩国，有不厌其烦的原味炸鸡和星星啤酒；在京都，隐匿在樱花树后的居酒屋，有克制周到的梅子清酒和寿司；在北京，紫禁城脚下的酒馆里有人在等零点迎接生日的到来；在阿什哈巴德，掩映在一望无际的棉花田和小麦地，有典型的中亚色彩，远处有渺远的古老的伊斯兰歌谣声。

在以后，你们也许会看见一个在遥远边境的孤独酒馆，它“有通体的木质结构，整体都亮着暗色的橙黄灯火，像是20世纪初的木桶层层叠叠堆放在角落，牌匾上写着硕大的阿拉伯文和英文：禁酒令”。

“世界上有那么多的酒馆，而我偏偏走进了有你的那家。”

恍惚间，我总觉得，推开小酒馆的门，是你在等我。