李清源

前几日与数友小聚，假清谈以消永昼。聊到文学和文学批评，大家一致认为，优秀的批评家比优秀的作家更难得，在同等条件下，成为一名优秀的批评家，也较成为一名优秀的作家更为不易。首先，他要具备优秀作家所具备的一切，比如对文学的形而上理解，对写作的形而下把握，对文体的宏观认知，对文本的微观掌控，以及充沛的知识储备和充分的生活体悟。在此之外，还要有对历史的重新发现，对现实的独立思考，对社会的幽微洞察，对人性的深入剖析，以及对文明理念的根本体认和对人类价值的智慧判断。批评家必须等于或高于作家——要低也不能低太多——才能对作品做出准确的、公允的、具有真正意义与价值的评判。所以金圣叹评点才子书，世多称许，王朔老师批判鲁迅，就有许多人不认同了——当然，王朔老师不是批评名家，我这样举例子，似乎有点“求全之毁”的嫌疑了。

所以，一个优秀的文学批评家，直须通变古今，究际天人，赅博中西学问，打通任督二脉。假如一个批评家天天讲大道，年年谈终极，事实上都不知道终极是什么玩意儿，在哪个方向，所评所弹，又何足以服众？

聊罢这个话题，我对批评家充满敬畏，亦暗自庆幸不曾有志于斯——批评家这么难当，我宁可做一条没有理想的咸鱼。因此，当贵平兄打来电话，让我给他的大作写一篇评论，我实在是诚惶诚恐，汗颜之至。我和贵平兄都是鲁院29届学员，有同砚之谊，难得嘱托，允之诚然不敢，谢之亦属不恭。思之再三，只能从写作者的角度来谈点浅见。

苏东坡论子由，谓“其文如其为人”。后人遂奉为圭臬，每谈作家与作品，必称“文如其人”云云。此论调乍观之似是真理，事实上经不起推敲，它或许适合苏子由，却未必适合所有文人及其作品。但是拿来用在贵平兄身上，窃以为还是很恰当的。贵平兄是个热爱运动的人，上山下乡，锻炼精勤，以身体硬朗、肾阳充沛著称鲁院。他的文章亦如之，字里行间，沛然乎荷尔蒙之气。以荷尔蒙驱诗驭文的作家很多，比如普希金，比如莫泊桑，俱各有其特色。至于贵平兄，他的荷尔蒙特色有二：精力旺盛、干练。

“精力旺盛”在很多时候可以理解为充满激情。对于一个作家尤其是小说家来说，创作的激情非常重要。写一两百字就心生倦意、刚打几次回车就疲惫不堪的人，是难以胜任小说创作的。鲁院29届颇有几位创作激情无比旺盛的作家，贵平兄是其中之一。这种激情不仅表现在作品数量上，也表现在叙事风格上。他的叙事如黄河之水，文本之闸一旦开启，即不受控制地哗哗而去。比如《一路芬芳》。据贵平兄讲，他写这部小说的初衷，是想表达成长中某种难以言说的感受，而非执着于讲故事。那么照常理，行文应该是从容的，委婉的，甚至是朦胧的，就像汪曾祺的《受戒》或格非的《青黄》，讲究表达的含蓄，并致力于诗意的营造。但贵平兄不。在《一路芬芳》里，贵平兄一开篇直奔主题，不遗余力地描述了陈知真老师的漂亮和优雅，以及“我”由此而产生的近乎猥亵的青春期欲望，然后就策鞭放马，直线奔驰，在一条单行道上滔滔不绝地讲了一件日常小事：“我”带着我喜欢的陈老师走了一段山路。

当然，对于主人公邱建平来说，这是件大事——或者说，作者贵平兄致力于将它渲染成一件大事。毕竟，对于无比热爱陈老师、视被陈老师摸头和进陈老师房间为人生幸福的邱建平来说，带陈老师走山路回家，该是多么令人亢奋的事！作为一个激情澎湃的青春期少年，他的情绪和感受可以基于某种想象而无限放大，大到弥天盖地，异乎寻常。这种没有节制的激情，可以将平庸的日常当成意义非凡的特殊事件。然而作为读者，似乎不会这么看。陈老师要跟“我”走山路，是因为看了“我”的作文《走路上学》，对“我”上学所经过的这段路产生了兴趣，于是想跟着走一走，体验一下，顺便去“我”家看看。而这个体验过程，也并没有什么意外发生。好不容易遭遇一群野猪，满心以为终于有热闹可以看了，不料“我”仅仅点燃两只鞭炮，“砰砰”两声就把它们吓没了影儿——袖子都撸起来了，你就让我们看这个？

看得出来，在这部小说里，贵平兄并无意于讲述一个曲折离奇、起伏动人的故事。正如他所说，他想表达的是一种感觉，一种气氛，一种隐藏在岁月深处、偶尔会因着某个念想翩然而出的少年记忆，纯粹，明媚，带着一点往事已矣的惆怅和忧伤。诚然，小说不能仅仅执着于讲故事，尤其不能将小说简单地等同于讲故事。在一些写作者看来，所谓好小说，就是讲一个好故事，这是把小说看小了。相比之下，贵平兄这个创作构想就显得分外迷人。问题出在了叙事方式上。窃以为，直线叙事并不适合于描述小事件，也不利于表现复杂幽微、难以言说的感情和感觉。不同的题材有不同的书写要求，每一个表现对象都有最适合它的表现方式。用大海直航的架势描写茶杯里的风波，反而使风波更见其小。就作者希望在这个小说里呈现的东西来说，回环往复的情节设置和曲径通幽的叙事方式，加上适当的情境营造，可能更有利于达到目的。写作说到底是个技术活儿，尤其是中短篇小说，仅靠激情的推动平坦铺陈，而没有相应的叙事策略，是很难抵达理想之境的。

作者的激情还体现在叙事态度上。贵平兄是个追求完美的人，在写作中，也喜欢将人物情感和主客状态推到极致，描述事物必欲说满，说满了还不够，还得再补充强调一下，不留任何回旋余地。比如：“我是多么渴望陈知真，摸一摸我的腦袋啊。其渴望的程度，求生欲望般强烈。”“那是我有生以来，第一次接受和享受那么多那么热烈的掌声，真是掌声如雷啊。”这种强化补充，应该说有助于加深情景印象，表现人物性格和情感，但过度了，就显得突兀造作，既扼杀了作品的蕴藉之美，也堵死了受众的想象空间。小说写作忌太实，也忌太满，过分的强调和无节制的渲染，所得到的效果很可能适得其反。而适当的撕裂和留白，却是小说获取艺术气质、达到艺术效果的有效手段。

这种过于浓烈的情绪表达和过于用力的情景描摹，必然会影响到人物形象的刻画。小说主题不外有四：写人物、写事件、写情感、写理念。四者兼具固然极好，能把一方面写到完美也足称佳作，但不管任何一种主题，人物都是极重要的。而塑造丰满立体的人物形象，刻画独具特征的人物个性，也是小说创作的基本要求之一。《一路芬芳》里的陈知真老师无疑是美好的，善良的，漂亮而优雅，寄托了少年对女性的所有期望和欲求。但是很遗憾，她的形象有点太单一了，譬如琼瑶小说里的纯情少女，一味的只是好，好到超凡脱俗，几不食人间烟火。但是她为什么这么好，这种好在那样的环境里是否成立，则语焉不详。也许这是贵平兄的刻意安排。作为一个在青春期旺盛荷尔蒙中日夜煎熬的少年，“我”所想到的和看到的女神陈老师，只能是“我”所盼望的那一面，而小说采用的第一人称叙事视角，则决定了“我”要在文本中不厌其烦地强调这单纯得近乎扁平的一面。这是一种解释，而且颇具道理。但是，叙事视角的限制，完全可以用叙事技巧来弥补，而且只要处理得当，两者事实上可以相得益彰。贵平兄是小说老手，对此应是颇有心得的。

再说说贵平兄的干练。贵平兄文学荷尔蒙的干练，主要体现在语言上。贵平兄属文多短句，且擅用成语。成语本身具有高度概括性，再加上所特有的叙事激情，使得他的语言看上去精练而有冲劲，如硬邦邦的肌肉，充满力量，而无冗赘之感。

或许是追求这种干练效果，一旦有句子过长，贵平兄就会塞进去一个逗号，将其砍作两段。比如：“看到漂亮女老师人来疯的男生，大有人在。”再如：“我这个所谓的好学生，也想疯。”对于句式长短，我并无特别好恶，前提是一句话只讲一件事，一重含义，而不要堆砌折叠，试图在一个标点内表达两重甚至多重含义。所以我个人不大喜欢割裂语境的翻译体。而贵平兄的语言似乎有点反其道而行，本来可以一言而尽的话，有时候也刻意停顿一下。这不能说不好，毕竟这些多余的停顿在事实上并不影响阅读接受，而这种多余的停顿，对于多余的激情或许能起到某种约束或反制。所以，对于贵平兄的作品来说，这或许是一种风格，一种可以标识我之为我的语言个性。

我们批评别人总是很容易，虽然明知道当个合格的批评家很难。身非批评家而妄司其事，则就尤其可议。而对于批评，人们似乎也格外敏感，纵使内心强大如格特鲁德·斯泰因，也会对海明威的几句调侃耿耿于怀，然后在自己的作品里变本加厉奉还。以上对贵平兄大作的批评，不过是孔见蠡测，刍荛之言。盖以切磋琢磨，本为同学之义，所以奉此区区，聊致愚诚。

责任编辑 石华鹏