1937年，正是“卢沟桥事变”前夕，北平美术界看起来还是一片兴旺气象，大多数人没有意识到大难的逼近。黄宾虹的到来，使美术史家称为“南黄北齐”（黄宾虹、齐白石），以及“南张北溥”（张大千、溥心畬）的画家得以齐聚一地，构成近现代中国美术史一大奇观。

黄宾虹原本奔着北平习画者众，生活水平不高而来。乃至到来不久，“卢沟桥事件”爆发，北平沦陷于日本军铁骑之下，南返无计，只得蜗居于石驸马后宅的一家四合院内。

北平画坛热闹景象的底下，黄宾虹发现派别林立，尽管他讲学于多所学堂，仍然有着“北漂”的那种强烈的孤独无助感。于是，教书之暇，破铜烂铁、断简残编，便成了他的避风港。好友瞿兑之说他“日走厂肆搜求名迹与异书，恳恳款款，终日埋首于幾案间，不问外事，惟遇有与谈艺术者，辄津津不能自休”。

1941年，黄宾虹突然被日军拘捕，后来在他的杂记本中记载了这段往事。有人推断是日本人看中他的学问，而他几次推脱出任伪职、出席活动，惹恼了对方所致。1943年，黄宾虹虚岁80，日本人又想为他举办80大寿庆祝会，仍被他坚决拒绝。整个沦陷时期，黄宾虹创作的画皆署“予向”，取东汉的向长隐居不仕之典故，直到抗战胜利后，复用“宾虹”款。

老人的杂记本中记有一事。这本杂记本曾于2009年浙江省美术馆开馆展览会上展出。由于字小，不易注意，兹录于下，其中有字不易辨识，以“□”示之：

“十一月廿一日（星期二）上午八时往研究所（指古物陈列所，黄宾虹与张大千、于非厂讲学的国画研究院设于此），经长安街，有曹英伦骑脚车，见余前一狼犬，□□欲捉之，突称此犬为他所有。余答此犬系汪慎生介绍，□养年余，于前两月走失，忽三五日回家，仍随车行，习惯如此。曹某拉余至区，转二龙巷，审判官讯曹，本无职业（知非正人），问余意若何。余言一犬之微，本可让步，惟是否冒领，须究明白。曹云有日本人从降福寺购来，亦须日本人（向住府右街钟山里七号）证明是否，今我养犬有据，即日本人要犬，亦须来历书明，否则罚款充公。曹即认罚小□数元。法官属余退留寘别室中八时之久。又谓余曰：罚费，我处无此例，须移法院。天大雪（生平罕有事也），身体疲乏，虽让步，正如日本外海豪船搜集线索，事情不是一怕了之也。”

尽管长夜漫漫，到处是麦秀黍离之感，黄宾虹绝没有一丝一毫的颓唐，他深信中国必有胜利的一天。1948年的7月23日，是黄宾虹乘机南返的日子，他憧憬多年“冰上鸿飞”的一刻终于来临了。

他途中逗留上海时，作了题为《国画之民学》的演讲。演讲中，他将北平时期画学“内美观”的思考，阐述得淋漓透剔：“君学重在外表，在于迎合人。民学重在精神，在于发挥自己。所以，君学的美术，只讲外表整齐好看，民学则在骨子里求精神的美，含而不露，才有深长的意味。”

也就是在这次演讲中，老人宣称：“现在我们应该自己站起来，发扬我们民学的精神，向世界伸开臂膀，准备着和任何来者握手！”

是的，这是至今没有失去光泽的话：

我们应该自己站起来。

在困境中黄宾虹一直对中国的胜利怀有信心。他抗拒日本人的利诱，捱过艰难的沧陷区生活，终于迎来了“冰上鸿飞”的那天。“我们应该自己站起来”是对他这一生的作为、他的风骨的最好总结。

本栏目由孙聚成、岑其的《黄宾虹：浑厚华滋，泼墨山前远近峰》和王中秀的《冰上鸿飞：黄宾虹的故都岁月》综合编辑而成。