河山

任向边头老

山东亲人，你们好吗？我们在新疆一直挺好的。我们刘姓一大家子已在新疆生活四十八年了。如今三代人在一起，再过几年，就四世同堂了。

我们家多年住在西部边城昌吉市叫“宁边路”的一个生活社区。至今已有四十八年，足够说“安定”这个词了吧。

2013年8月8日，我父亲八十岁。这天早晨，我去看望父亲。他老人家正同几个老邻居和平常一样坐在老年活动室门外聊天，见我来，父亲说，来干什么？我说，看你呀。父亲道，看什么？还没死！几个人都笑了。你们看看，这就是我父亲，爱说笑。父亲越来越幽默，越来越随和，越来越淡然。我对父亲说，今天你八十岁了！老邻居马上说，八十大寿要买生日蛋糕啊。我连说，买！父亲搭腔，过什么生日？买啥蛋糕？不买。中午时分，我和妻儿带回定做的大蛋糕到父母家，和父母亲分享寿糕，算是庆祝了父亲八十大寿。父亲极少吃甜食，这时吃了一小块蛋糕。父亲是高兴的，父亲就是这样简单安然的人。

父亲确实不怎么正儿八经过生日的。但我想，八十岁不一样，特别是父亲能活到八十岁本身是一个生命奇迹。他积劳成疾多病多难，至少三次大难不死，现在好歹眼不花，耳不聋，能吃能睡，能说笑，能打牌。最大毛病就是走不成路，上不得楼，喘得要命，累得厉害。父母亲常年住在一楼。二哥多年以前给父亲买了电动轮椅，父亲有时开动，主要在院子里活动，最远到附近的公园转悠。父亲在这个城市的活动半径积年累月局限在家的周围。

父亲是從山东来新疆的。新疆都是五湖四海的人。千里迢迢，不远万里，对每个新疆人而言都是寻常路。

父亲在新疆的第一个落脚点是昌吉一个名叫“园艺场”的地方。在这里，山东人相当多。同时，江苏人、河北人、陕西人、四川人、安徽人、河南人等“口里人”朝夕相处；汉族、回族、维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、满族等各民族来来往往，摩肩接踵。南腔北调齐鸣，三教九流相杂，五行八作共存，聚居生活，包容依靠，自得其乐。

那个1966年啊，是我们一家人结缘新疆的年头。我没有见过面只见过相片的老华侨三爷，在苏联从事建造业，最后留在新疆安营扎寨，执意召唤我父亲来新疆，也许是寻求在新疆创业的得力助手吧。三十三岁的父亲遵命只身一人奔赴新疆。1967年二月二龙抬头那天，母亲带着我五岁的大哥，领着三岁的二哥，抱着一两个月的我，在大爹陪同下，坐火车来到乌鲁木齐。从此，我们一家人在新疆的日子开始了。

我奶奶在山东挂念不堪。怎么不来个信儿？到新疆，人死了吗？大概是一个冬天，父亲接到大爹来信，赶紧带一家人去照相馆照了一张“全家福”，寄回老家。这张黑白照中的我，朦胧看镜头，也就是两岁吧。这是我们一家人在新疆的第一张照片，也是我看见童年的自己在新疆最初的影子。我在《新疆白杨》诗篇中第一句话就写着：“我是一个新疆的孩子。因为我知道，从此我有了一个新疆的眼神。”

这张照片活生生告诉山东老家的亲人们，我父母亲在新疆一个建筑公司，建立了一个安宁稳定的新家。

父亲第一次重返家乡探亲，竟然到了1975年。单位安排到内地出差，父亲借道回家。1977年冬天，父母亲带领十岁的我回老家，我这才见到了山东的亲人们。我也有奶奶、姥娘啊。老家就是有奶奶、姥娘的地方。

父亲总说，那时候回老家不容易啊。

后来，父母亲几乎五年回一趟老家。退休后，又回过三次。2006年，父母亲最后一次回老家。过去都是坐火车，这一次是乘飞机。父母亲明知老了，走不动了，这一次是从心里决定最后一次回老家了。

老家那里，我姥娘九十三岁离世，我奶奶九十九岁仙逝，我父母亲都不在身边。新疆这里，只有写信、打电话、汇钱，只有默默流泪和哀叹，只有过年和清明烧纸祭奠。

2010年7月，我一家去上海世博会之前，先到山东老家去。大爹大妈、三爹三娘、姑姑姑父、舅舅舅母，兄弟姐妹，侄子侄女，都在。我去了奶奶、姥娘的坟头祭奠，也去了那年回老家走读一个月的小学校旧址。人到中年，记忆纷繁，人事芜杂。一两年后，大爹、姑父、姑姑相继去世。

老家与新疆，新老交替，岁月更迭，人在两地，牵挂在心。

到现在我很奇怪，我们在新疆的人，隔三岔五走内地，老家人为什么极少来新疆走走看看？大爹前后来过两次，三爹在二十世纪六十年代有过逗留，老一辈再没有了。新疆真的是遥远的地方吗？真是遥不可及的远河远山吗？倒是我舅舅的女儿，我的三妹四妹，2012年来疆旅游，下飞机就来看望我父母亲。

我们一家人在新疆的岁月，接近半个世纪了。亲人们啊，我们在新疆这里，铁定了心。

我的移民父母亲，早已不想移动半步。哪怕山东老家还有三间瓦房，父亲再不提这个话茬儿，就算赠予了兄弟。父母亲只想终老新疆。

多年以前，我大哥和二哥出钱为父母亲在本地土梁河公墓置备了双穴墓地。父亲曾去看了一眼，感觉很放心。

我想起了咱们老早一个刘家人，一个唐代诗人刘驾的一首诗《乐边人》：

在乡身亦劳，

在边腹亦饱。

父兄若一处，

任向边头老。

真是穿越千年时空的先见之明，自有一种超脱在胸怀。

这也正是我们在新疆的一家人豁达立足的精神素描。

既来之则安之啊。这么多年，父母亲在新疆安稳了，安心了，安然了，从心里认定新疆是安身立命的家园。

任向边头老。这代替了我向亲人们说的一句心里话。

快乐老汉大路歌

你接近过民间艺人吗？

你倾听过老民间艺人的歌声吗？

你没有被发自肺腑的歌声撩动吗？

慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地的磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。

读到外国作家昆德拉《慢》中的这一段落，我一下回想起了我的1991年。这一年我堪称海明威式的“迷惘的一代”，当然不至于是凯鲁亚克式的“垮掉的一代”。我精力过剩，而无以宣泄，四处游荡而不能定神，这也是“典型环境中的典型性格”：精神苦闷、青春灰暗、心情压抑。这时我受邀到昌吉市文化局帮工，协助编辑一套民间文学集成资料。在编辑过程中，需要补充挖掘，我和别人结伴不时要下乡，或派车，或搭车，或骑车。走村入户，听唱说事，搜集整理。不知为什么，我的眼睛明亮起来了，我的心胸扩展起来了，我的眼界开阔起来了。后来我终于知道了答案：民间文学能够滋养一个人。我感恩纯朴的民间文学，把我轻而易举地助推到柳暗花明又一村的地方。

我遇到了一个目不识丁然而满嘴故事的快乐老汉。这是一个七十五岁高龄的回族老人，住在新疆昌吉市一个叫榆树沟的小村落。他和病歪歪的老伴在土房子里相依为命，安度晚年。所见一切从简，但是你看他，有饭吃，有衣服穿，有回忆，有山曲儿唱，就高兴得笑掉大牙了。

他用昌吉汉语方言给我们讲的一个故事，竟让感伤的我心中有了明快的旋律。

请听好了：

一个老汉，一天他衣服一拿，馍馍袋子一背，游玩去咧。走东走西走乏咧，他就把背夹在后头一搁，拍大腿唱开啦。

正好過来了一个财主家，骑的高头大马，褡子里装了很多票子，边走路还边打梦（即瞌睡）着呢。突然见一个老汉在土窝子底下坐着，手拍大腿唱着呢，财主很奇怪。他想：把这个高兴给我，把我的忧愁给他，不好吗？我高头大马骑着烦得打瞌睡着呢，而他躺着山曲子加乱弹唱着呢。我过去把他问一下，他是啥原因。

到老汉跟前把马一勒站下咧，财主家开口就问：哎，老弟兄！我问你个事情。我看着你这么高兴，我着气咧。应当把你的高兴给给我，把我的忧愁给给你。你高兴，我却走路发愁，这是咋么一回事呀？

老汉一听不唱了，对财主说：唉呀，儿有儿福，女有女福，你是个糊涂虫，你昼夜不安哪。张家该了（欠了）你一百，王家该了你的八十，你要账去，这要那要，一要要了票子一大褡子。黑里你可数开钱咧，你这三百两百数来数去的，你脑子还想，明儿再做一回生意走。做一回生意我们再挣些钱，这个钱搁一年白坎（闲着）搁着呢。这脑子里可想好咧。哎明儿走还得骑马呢，你要喂马饮水，等到你把马侍候好，半晚上已经过去咧。你睡得晚，起得早，你的眼怎么能不打闭（即半睁半闭）呢？这就是你打闭的原因。

财主听了，点着头，又问道：哎，莫咧（要不）你咋高兴着呢啥？

老汉就说：我高兴有我高兴的事情，我的三个大事完成咧，也交待咧。我的儿马子（即儿子）上了绊咧；我的害货出了门咧；我的黄金入了柜咧。我就走到东吃到东，走到西吃到西，有钱咧买着吃，没钱咧要着吃，这一天的光阴就过咧。因为我心里没扯心事咧，我现在就是个高兴。

财主听了不明白，就问：你这三句话我一点没懂啊。儿马子上咧绊呢，那个儿马子你不绊还不行么？黄金入了柜，莫咧你的黄金不在柜里搁还在哪里搁呢么？害货出了门咧，这我还不懂，这害货是个啥呀？

这老汉听财主这么价问，就笑开咧，说：对，你不懂咧我给你说么。儿马子上了绊咧，就是这个怂（家伙）把媳妇娶上咧。我指教儿子，他不听，但是娶上个媳妇呀，媳妇就把他管住咧。媳妇成了他的绊马索，这就叫儿马子上了绊咧。害货出了门咧，就是我的丫头给了人咧。丫头咋么叫个害货呢？丫头大咧娘老子要操心哪，一操心不到，出个啥问题，不是把人害下了么？就是这么个害货。这丫头一出门给给女婿家，看球你咋做咋做去，与我无关了么。黄金入了柜，就是我的一双父母入土为安咧，我再不用管他们，我的事情完了么。我这三件事都办咧，我不高兴干啥呢？我活了一辈子人咧，要是昏昏来迷迷去，枉在世上披人皮，我到临死的时间咋做呢？所以现在我要尽量快乐下去。

这个故事保持了原汁原味。

就是这条故事的原始溪流，冲开了我一时郁结的心境河床。我有什么理由不快乐呢？一个乡野老汉尚且如此开通，何况我一个无畏青年。可以这样说，这个故事影响了我对快乐的理解。“我现在就是个高兴”、“所以现在我要尽量快乐下去”，这难道不是生活的警句吗？

我曾给这个活宝式的回族民间艺人写了一个小传作为附录编在书中。现在我认为没有写活他，因为他是一个懂得生活的人，我们的规范格式却把他固定死了。

在这个人的小传中，借有司汤达风格一样的话：活过，爱过，快乐过，那么这多么让人骄傲、坦荡、满足啊。

很多年后，我经常忆念这个默默无闻的回族老人。

这个乐呵呵的瘦老人，是随和的，有着随遇而安的秉性。他大字不识一个，却记忆力惊人，从小爱听人讲故事，他说自己爱往脑子里记，口口相传，默记于心，温故存新，积攒下大量民间文学存货。你看他出口成章，那故事，那歌曲，热腾腾的，活泼泼的，活生生的。他在土里土气中何等丰富啊。我与他的偶然相遇，是此生幸遇。

那年秋天，他还来城里找过我们一次。我们当时正埋头于故纸堆的字里行间，与他老人家的田间地头不可同日而语。我很吃惊他老人家竟来了。是进城办个事。如今，我们是找不到他了。

这样的宝贵老人家，现在世面上的确都很难找到了。他入土为安了，也带走了他掌握的一切故事，他拥有的一切意义，他只能口头表达，他的口头文学是他一个人的珍藏。他成了过去的传说。这时候，我们也只有使用“失传”这个词的份了。