冶生福

寺台子上的鞋

瓦蓝的天空碗似的扣在头上，慢腾腾的云彩永远不着急。它们知道有它们的存在，这个碗才会安安稳稳地扣在村庄上。远处的庄稼地是个大调色盘，金黄的是油菜花地，碧绿的是麦子地，粉红的是洋芋地，赭红的是紅砖，罩着绿光的是清真寺屋顶上的琉璃。

青海的夏天，每个地方都是流淌的美景，比如清真寺门口的那头牛，就很有意思，它安详地卧在那儿，一言不发看着身边匆忙的人们，一刻不停地反刍着心思。

母亲走了好几年了，可最近总在梦里出现。看看日历，母亲去世的日子临近了，便想着去清真寺请个阿訇念个经。

中午的撇什尼的礼拜已过，村里的老人们都走光了，清真寺一下从老人们窃窃私语的嘈杂中解脱出来，清真寺在那些远去的脚步声中归于平静。我看看学房，学房的门关着，阿訇不在，清真寺真的睡着了。

园里有一棵丁香树，看看粗细，至少有几十年，茂密的大叶子给园子留下了想象的空间。在炎热的夏季，这丁香花还会一阵又一阵地冒出让人惊喜的香气来。那年母亲还在，我们几个孩子，偷偷溜进了寺里，也是同样安静，一个蹲在地上，一个骑在脖子上。蹲的人慢慢起身，骑在脖子上的孩子顺着清脆的鸟叫声把手伸向丁香丛中。还未摸到鸟窝，手却被一根半寸的竹条打疼了。守寺的老人怒气冲冲地站在我们身后，我们訇的一声撒腿就跑。我跑丢了鞋，垂头丧气地回了家。

后来听说守寺老人把我的鞋挂在丁香树上，挂了好几天，才让我母亲取回了，还给我带回了守寺老人一句话：有人拆你家房子你答应吗？

除了守寺老人挂过我的鞋外，母亲还在树上挂过我的鞋，我清楚地记得那是双黑布鞋。

我寻找着我的童年，那曾藏过我弹弓的小洞还在。阿訇最恨我们在夏天拿着弹弓在树林里转来转去，他说夏天是大鸟喂食的时候，如果我们把大鸟打死了，那小鸟谁来喂。他说了几次我们没听，一次他把我们骗进寺里，关上门，从我们身上搜弹弓。我站在最后，我身后是墙，也真是上天有眼，我背后墙上有一个小洞，我的弹弓就保留下来了。

我的眼光落在大殿门前，怎么，寺台子上还有一双鞋，一双皮鞋！

进清真寺大殿做礼拜要脱鞋，一来大殿里铺满拜毡，容易弄脏；二来鞋到处走，难免沾上牛粪马粪什么的，也不干净，进大殿脱鞋是必须的。大家做礼拜时，如果你去看看大殿门口那真是很热闹，各种各样的鞋摆在一起，鞋不一样，摆法也不一样。

最初有千层底的布鞋，有黄球鞋，还有白球鞋，后来鞋开始分化，渐渐出现了皮鞋，甚至还有旅游鞋。一到时间，这些鞋静静地在大殿门口等着主人。省事的喜欢把鞋放在靠门槛最近的地方，眼神不好的把鞋放在柱子跟前。一出门就能看见鞋，脚一伸，一蹬，鞋就上脚。细心人害怕别人穿错，放得远远的。一到主麻，寺里人多，有人干脆把鞋装进塑料袋放在角落里。穿鞋也各有特点，慢性子的鞋尖朝大殿方向，出门后慢腾腾地套上，用手整理下，再出去；急性子的鞋朝寺门，一出门一套径直走出去。

现在大殿门口摆着一双鞋，说明还有人在里面做礼拜。

高腰、圆头、平底，是没鞋带的一脚蹬；看看皮鞋质料，是真牛皮，皮子的接口处缝合紧密，流线型的样子让人不由不喜爱。此时偌大的清真寺空无一人，看着看着，那双鞋用它的色泽诱惑我上前，我突然有了穿一穿的冲动。穿鞋的人一定还在大殿里，他会不会想到他的鞋即将被一个陌生人穿掉呢？

我为自己的这个想法摇了摇头。我从寺台子左边走到右边，端详着大殿。清真寺的装饰里不会出现动物形象，只有花草只有山水画。寺是木结构的，梁上雕刻着牡丹花、兰花，硕大的叶子，夸张的花瓣，闭上眼睛都能想到这是牡丹花。

我看完了所有的壁画，看完所有雕刻在梁柱上的花花草草，可是不见有人来。而且穿这双鞋的人也没出来。

清真寺里一般都装了木地板，人们抬手站立时，地板不会响，弯腰鞠躬，地板会响，屈膝叩头，地板会咯吱咯吱乱响，如果是斋月，人多，就会听到咚咚的叩头声。

我侧耳听了听，大殿里没有响声，我心里疑惑起来，穿这鞋的可能在里面跪坐念《古兰经》呢。

我走下寺台子，凑到丁香树前。它细密的香味慢慢渗透到寺的各个角落，又顺着墙面慢慢渗进每一道墙缝里，时间长了，感觉香气是从四面八方的墙缝冒出来汇集到丁香树上的。

寺尖顶的阴影慢慢飘过来，遮住了半个院子，院子就被光和影分成两部分。我正站在阴阳分割的地点，看看时间，三点多。这么长的时间，大殿里的那个人还没出来。大殿里悄无声息，我想是不是个老人，或者老人生病昏迷了？小时我常听老人们说，修养达到一定程度的人，有的会在做礼拜时归真。

我急忙脱了鞋，噔噔噔地走进大殿。

可是哪里有人呢，大殿里空空如也。一排排波斯花纹的窄羊毛地毯铺满了大殿，大殿最前面朝西方向有一个圆拱形的小房间，只能容一个人，这是阿訇领拜的地方，前面墙壁上挂着麦加天房图和经文。

阳光透过圆拱形的窗户流淌在地毯上，又水一样渗进毯子里。

还是没有人。

我慢慢退了出来，一出门，那双鞋顽固地钻进我的眼里，而我的鞋正土里土气、呆头呆脑地摊在那双鞋旁边。比较产生美感，这双鞋真是漂亮，大小可能也是40码。我看看左右，把脚伸进皮鞋里，动一动，大小合适，我走了两步，柔软、轻巧，鞋底可能是牛筋，没有声音，简直是专为我准备的。

有那么一瞬间，我觉得这双鞋应该属于我。我又看了看，确定寺里没有人。

就在这时墙外似乎有了脚步声，我赶紧脱下皮鞋，穿上自己的鞋子，匆匆忙忙地坐到墙根的长木条凳子上。这时我觉得心跳得慌，脸肯定变成红布了，我为自己红布似的脸羞愧着。

进来的是穆萨老人，我说了赛俩目后没敢看他的脸，可是老人回了赛俩目后，也没看我，我想他肯定看见了我的大红脸。

长腿的鞋

阴影又往东墙根挪了一指甲盖，我听见了阴影推搡阳光的轰隆声。穆萨老人坐在阳光里，不说话，右手数着泰斯比哈（念珠），一边数一边念。我坐在老人旁边，我的心在他转动泰斯比哈的声音里安静下来。

你说啥？鞋！

哦，寺台子上的那双鞋！让我想想。

什么，寺里当然丢过鞋，也有过偷鞋的事。

对了，我想起来了！穆萨老人说。

那一年，刚开放，每家都一样，窮。衣裳补了再补，都穿布鞋，那个长腿由个，你可能记得他，全村他家最穷，和老妈妈推日子着。长腿由个人精干，就是太穷了，他的鞋破成抹布了，买不起黑绒布，他老妈妈找几片碎花布做了鞋帮。

呵呵，长腿由个的那双鞋呀，你没见过，真是花。老妈妈在这双鞋上下了功夫，鞋尖是两块三角形红布凑成，鞋帮上缝了块蓝布，最后鞋跟上有片黑布。让我算算，嗯，有红布、黑布、蓝布，对了，还有绿布呢。如果这些布放成鞋底也就罢了，可这些偏偏就放在鞋帮上。

穆萨老人顺手从窗台上的小盒子里抓了一把麦子，边撒边咕咕咕地喊。扑棱的声音从四周传来，房顶上飞下几只鸽子，扑在麦子上。

长腿由个真是为难，穿吧，鞋太花了，走到村里，他抬不起头；不穿吧，他又得下地干活。那时修梯田，他故意在鞋上抹上厚厚的一层泥。队长常表扬长腿由个，说他干活踏实，那双鞋都没干过，给他多加了工分。队长骂别人时也常用他的布鞋开头。队长说，你们这帮懒汉，一个个收拾得干干净净的，有些人干了一天活，鞋上一点土都没沾，庄稼人嘛，就是土里刨食嘛，你鞋都干净着，啊，一天到晚上厕所屙奸屎，看看人家长腿由个的鞋，一年四季没干过。骂的次数多了大家学起他把鞋弄脏。

可是队长又不答应了，就说，你们甭以为把鞋抹脏，我就看不见你们拄着铁锨喧，好好干活去，少日鬼我！一些人由此恨上了长腿由个，想法子整整长腿由个。

这一天，长腿由个和我还有几个人从河里捞沙子，长腿由个说什么也不下河，最后大家连推带搡把他推下河。他就在河里一铁锨一铁锨地往岸上扔沙子，快到中午吃饭了，大家叫他休息，可他不上来，还站在河中捞沙子。我们几个心里不舒服，他不停下来，我们也不能停下，于是大家下河去拉他，他伸直了腿蹬住河岸不想上，我们把他抬起来扔到岸上。

穆萨老人又朝那些鸽子撒了一把麦子，鸽子们咕咕地吵个不停。

长腿由个一上岸，我们都看到了他的花布鞋。红鞋头，绿帮，经水冲洗后，那鞋还真好看。我们都望着他哄笑起来，他的眼睛红了。想想啊，那时他都二十五六了，家里穷，他的老妈妈找了好多媒人，都说不上个媳妇。

那天我清楚地记得长腿由个绝望的表情，死鱼一样的脸色，似乎让他脱光了衣服给大家看。

从此以后他变得沉默起来，那些恨他的人不时用花布鞋刺他。一天他被惹急了，把花布鞋塞进裤兜，光着脚干活，最后脚都磨烂了。

那时队长刚买了一双系鞋带的皮鞋，那个时候回力球鞋才慢慢出现，队长这皮鞋成了村里人的一大新闻，队长走到哪儿，大家就围绕这皮鞋说事。

这一天是主麻，寺里来的人很多，队长的皮鞋放在最中间，周围的布鞋谨慎地与队长的皮鞋保持着距离，那些布鞋球鞋在皮鞋周围灰头土脸缩手缩脚。

可当队长出来时，那个中间的位置空了，队长疯汉一样地找，连厕所都找过了，就是不见皮鞋的影子。

等到所有人出来后，寺台子上还孤零零地放着一双鞋，那是一双花布鞋，红布鞋尖，大家一眼就认出这是长腿由个的布鞋。

大家都不说话了，有个人还悄悄地把那双花布鞋踢到一个角落里。但是队长还是看见了，他铁青着脸，也不穿阿訇借给他的布鞋，光着脚走出了寺门。

那时我是民兵连长，批斗长腿由个是免不了的。那时是严打，如果队长把这事一上报，长腿由个就要蹲监狱。大家都为长腿由个捏了一把汗，谁都知道他有个卧床的老妈妈，如果他进监狱了，这老妈妈可怎么过日子，大家你看看我，我看看你，都想不出办法来。

我在等喇叭里喊人开会，一直没等到，我等到了队长，只他一个人。队长一进门就让我带绳子跟他到长腿由个家。

多谢队长给我儿子借皮鞋，我向真主给你道个好都哇（祈祷），一进门长腿由个的母亲说，明天我儿子穿你皮鞋说个媳妇去，儿子还说穿花鞋别人笑话哩！

长腿由个的脸红成了麻母鸡，队长把花布鞋扔在炕底下，转身领着我出去了，走到半路又折回去。

队长指着长腿由个的脸说，记住了，只借三天！

后来媒人说长腿由个的命大，如不是那双皮鞋就一辈子打光棍了！

这时一只鸽子突然飞到了穆萨老人的腿上，老人摸了几下鸽子，又放到地上。

长腿由个结婚后，给队长送了一副绣花枕头和一双新皮鞋！

什么？哦，对，队长的那双皮鞋是系鞋带的，寺里放的这双没系鞋带。让我想想，人老了有些事总是记不住。

赛尔东的鞋

这皮鞋不是队长的那双，那是多早的事情了！

这时我才发现穆萨老人旁边又坐了一个老人，他叫尔撒，白顶帽下的脸清瘦清瘦的，额头上还有一块老茧，眼神清凌凌的。奇怪的是，这位老人坐下后，穆萨老人不再说话，微闭上眼，一门心思地掐起泰斯比哈来。

坐了一会儿，穆萨老人起身洗小净去了，尔撒老人才讲起他所知道的鞋的事来。我在这里转述他的话，他的话少，有些还需要添加，才能说得流畅。

挖金子，你听说过吧？

我点了点头。

那年改革开放了，国家允许挖金子了，村里的许多人出去，也小小地发了点财。

我记得那是夏天，村里的赛尔东找了几个沙娃（苦力）去挖金子。这可是大新闻，因为大家都是搭伙去的，大家都是人力股，分配都一样，沙娃只是在旧社会才有，可现在赛尔东的手里出现了沙娃，挖多挖少就那点固定的工钱。

那几个沙娃的苦大，当时我们采金窝子就在赛尔东窝子旁边。每天早上三点多，赛尔东就叫起那些沙娃，一干就干到晚上十点，中午也不让休息，厨师直接把饭端到窝子里吃。

可是赛尔东还是不满意，每天打骂沙娃是常事，有时还让他们挨饿。我们看不下去，就偷着给他们吃的。

我常劝赛尔东对沙娃们好点，可是赛尔东常说，尕勒（牛）不是牛，沙娃不是人！我花钱雇了他们，他们不干活，难道我干活！

这一年赛尔东的金窝子金子出得好，临走时，赛尔东疯了似的打骂沙娃。赛尔东说，我丑话说在前，你们要走，我给你们拿路费，工钱一分没有！

沙娃们只好忍下来，最后，一半沙娃受不了，含着眼泪拿着路费走了。最后只剩下三个沙娃时，赛尔东就回家了。

后来这剩下的三个沙娃也没有拿到全额的工资，这样的事在我们村里也只有赛尔东能干得出。

这一年出来后，赛尔东开始盖房子，松木大房，请了木匠雕花，把家收拾得像宫殿。后来那些沙娃上门来要工钱，被赛尔东骂走了。

村里人都说这房子是沙娃的眼泪盖起来的。

赛尔东和以前不一样了，不再是一天披着破羊皮袄在南墙根里晒日头的赛尔东，他到城里买了牛皮鞋，据说是五百多块，如果是现在也差不多三四千呢。就一双鞋，你想想。

我们村最早穿过皮鞋的是队长，第二个穿皮鞋的就是赛尔东。

赛尔东口袋里装着一条手绢，不擦鼻涕擦鞋，一到人跟前，他先取出手绢，抖几下，弯腰擦皮鞋。擦完了干脆脱下一只，拿到眼前看，一只脚就踩在另一只脚上，像极了公鸡，村里人叫他金鸡独立。

他的脚臭味一股股飘进大家的鼻子，可大家还是忍受着那股臭味，听着他一遍又一遍地说他的皮鞋的价值，还说他的鞋的神奇处。

他说他一到城里，就有人问他这皮鞋是从哪儿买的，多少钱，甚至还有一些穿裙子的城里女人跟着他走了好长时间，说得大家惊讶一阵，羡慕一阵，哄笑一阵。

赛尔东金鸡独立的功夫真是厉害，站了这么长时间，他竟然一点也不累。只是一次时间太长，他的脚筋麻了，揉了好半天才能走路。此后他两只脚换着站。

年轻人慢慢对他冒着臭味的鞋不感兴趣了，他一到跟前，大家就散了，赛尔东开始盯上清真寺了。

清真寺里人多，主麻人更多，赛尔东像打了鸡血一样把他的鞋说个不停。

赛尔东每天还装着一只塑料袋，一进清真寺大殿，就用塑料袋把皮鞋严严实实地装进去，再把口扎紧。

老汉们都上殿里做礼拜了，可是赛尔东还在那里说着他的皮鞋，每次礼拜赛尔东总是最后进，他等所有人进去了，才脱鞋进大殿。一进大殿他又跪在最后，不时回头看看他的鞋在不在。

一次小心地挟着用塑料袋扎好的皮鞋带进大殿。当时的阿訇尔林（学识）高，就笑着让他把鞋放到大殿门槛外，赛尔东说，皮鞋干净着。

阿訇说，你能保证这双鞋没到过哈拉目（非法）的地方？

赛尔东不说话，只好悄悄地放到门槛外。

站在地毯上，大家光着脚，面朝西面，在阿訇的带领下，一同鞠躬，一同叩头，一同听《古兰经》。赛尔东没有了皮鞋，觉得浑身不自在，甚至有时他在礼拜中间还回头看他的皮鞋。

为了防止皮鞋被偷，他干脆做了小木箱子，放在寺台子上，一进殿，他就把皮鞋用小锁子锁到木箱里，那只木箱就放在众多布鞋当中，成为清真寺里的一大特色。

尔撒老人停了下来，看着礼拜殿的门槛。

一天早上礼拜结束，东方刚显出一丝亮气，鸟儿们的叫声一声亮似一声，一双巨手把罩在村庄上的夜色一点一点地擦去，村庄的模样在鸟儿的叫声中渐渐地清晰。

可是赛尔东却在寺台子上破口大骂，原来他的那只木箱子不见了。

你是没见过当时他那个样子，他老子殁了他还没这样过呢。他满头大汗，一边找一边嘴里骂着，贼，贼，全是贼！他搜遍了整个清真寺，甚至连唤礼楼上都搜到了。

他的叫骂声引起了大家的不满，大家说，这里是清真寺，不是骂人的地方，不就是双鞋嘛！可是他什么都不管，每个人在他眼中都变成了贼。

阿訇让我把赛尔东叫进学房里。他坐在炕上。

阿訇就是阿訇，他说，既然光脚踏进这门槛，就把鞋脱在门槛外，门槛外就是顿亚（现世），你心里装着你门外的鞋，这礼拜还能成立吗？我认为这一次阿訇讲得最好。

说完阿訇就從柜子里拿出赛尔东的小木箱，赛尔东用钥匙一开，里面的鞋还在。他穿上皮鞋，拿上木箱出了清真寺。

赛尔东消失了，阿訇叫了几次赛尔东，可赛尔东再也不来清真寺。

阿訇说，赛尔东还没忘掉他的鞋呀！

村庄里的人伙里又出现了赛尔东金鸡独立的样子。

大概是过了一年的时间，具体我也记不清楚，赛尔东出现在清真寺里，这次他是给他儿子站者那则（殡礼）的。他儿子外面跑运输，出了车祸。

赛尔东沉默起来，他脱下了他的那双皮鞋，据说他把那双皮鞋送给了一个要饭的。从此赛尔东的鞋混在大家的鞋中，分不清了。

阿訇的藏靴

尔撒老人也去洗小净了，清真寺里响起了汤瓶的响声。

穆萨老人已洗好了，他坐在我身旁。

民国十八年，你听说过吗？

那一年还真是乱呀！这里反，那里反的。从我们的村庄再翻过几座山就是藏族地区，那年头真土匪假土匪多得数不清，每家每户都准备着武器，村子里一有风吹草动，全村就通过清真寺门口的破脸盆报警。

也就是昏礼时候吧，我们村庄的山梁上出现了十几个人，漫天的溏土像尾巴一样跟在他们身后。村子里还没见过这么多的人，可能是来了土匪！清真寺门口的破脸盆当当当地敲打起来，打破脸盆的是我爷爷。那时我还小，拉着爷爷的衣襟，紧张地望着那滚滚而来的尘土。

不一会儿，清真寺前聚满了人，手里的武器乱七八糟的，王家爷手里拿着铁锨，马家爷手里还有一杆猎枪。我见过马家爷打兔子，马家爷念一句经后，枪口中火光一冒，我们就能跑过去捡兔子。

可这时马家爷的神情完全不像打兔子时的样子，他紧张地望着溏土滚动的地方，不时捏一下他的火药包。

最可笑的是冶家爷，他一只手里拿着切刀，一只手里拿着一只鞋，紧张地望着远方。

年轻人们都藏在巷道的拐角处，随时准备投入战斗。

那群人近了。

原来是山那边的藏族人，他们有十几个人，全都是老弱病残，他们的藏袍上落满了土，沾满尘土的脸上只有一双双眼睛在骨碌碌转。

我还看到了几个小孩惊恐地躲在大人藏袍里，从藏袍里偷着往外看。

这些人看到我们村庄里的人手里全拿着武器，一下子站住了，只有一个老人摇着转经筒盯着阿訇看。那个老人说，德冒（你们好）！我们走了好长的路，实在走不动了，看到你们清真寺顶的新月，就过来了。

那个时候，天快黑了，西边的云彩像烧着了一样。阿訇说，这些都是逃难的，大家帮一下吧！

可是大家谁都没有说话，那个时候经常听到被人抢的事，而且是前一晚上村里有陌生人住过，过两三天就会有人家被抢，所以村里就形成一个规矩，不留外人过夜。

可是这么多人，天也快黑了，如果让这些人走，他们还会遇到真土匪。

阿訇想了想说，就留在清真寺里吧！每家每户拿来一点吃的，只要是来清真寺的客人，就没有推出去的道理。

人们慢慢回去了，一会儿时间，有人端来了茶，有人拿来了花卷馍馍，我的爷爷还给藏族老人端来了一锅拌汤。

一个藏族小孩，和我差不多大吧，一看到花卷馍馍就抢了一个塞进嘴里，结果噎得脸红脖子粗，阿訇给他灌了点茶，才缓过劲来。

半夜时，清真寺里的那口破脸盆突然响起来，一会儿时间就听到乱哄哄的脚步朝清真寺走去。我家离清真寺近，我爷爷也起来了，他不让我出去，他拿起他的猎枪走进黑夜里，奶奶吓得坐在墙角，盖着被子不停地掐着泰斯比哈，念着经。

快到天亮时，爷爷带着一身冷气坐在炕头上，喝了一口茯茶，才给奶奶说起夜里的事。

我只听到土匪……阿訇……清真寺……我的睡意来了，一直睡到第二天大天亮。

第二天我从比我大的孩子口中才知道了事情的全部经过。原来外村的一伙土匪听说我们村清真寺里来了一群藏族，也不知道从哪儿听说他们带了许多值钱的东西，就在当夜包围了清真寺。阿訇发现了，敲响了脸盆，据说阿訇站在房顶上，劝土匪离开。

土匪认识阿訇，说这些人都是外人，都是你我不认识的藏族人，你把门打开，我们只拿东西，保证不伤人！

阿訇说，清真寺是朝拜胡大（真主）的地方，清真寺的客人就是胡大的客人，你们难道要在清真寺里公开地干坏事吗？你们不害怕无常吗？

后来那个土匪头说，你把他们放出清真寺，然后这与你无关系，我保证不伤你。

阿訇没答应，一个土匪朝阿訇开了一枪，打在阿訇胳膊上。这个时候，村里的人也围住了土匪，一场混战开始了。可惜那时我小，把好多的细节都忘掉了，最后那些土匪扔下一个死人就跑了。

那个死人我见过，身上盖着一层白布，就放在清真寺外。爷爷不让我去看他，可是我们几个小孩子还是看过了。中午时候，阿訇的胳膊绑着白纱布，又叫来了村里人，商量怎样处理这事。大家都说把这死人扔到村外去，村里有人认识这人，也是外村的。

阿訇就给他抓水（洗大净），当洗过一遍之后，清真寺又有好多的脚步跑过来。爷爷从清真寺里一把揪住我就往家里跑，这时清真寺门口的那破脸盆又惊天动地地响起来。接着我从门缝里看到一群人从远处向我们村围过来，我们村里的人也守在清真寺外。

这些人是来报仇的！

门缝里的人们都变形了，在那里大吵大闹。奶奶也不知道从哪来的力气，一口气就把一个小石磨顶在大门上，坚决不让我出去。

门缝里看不清楚，我就偷偷爬上房顶，这时就能清清楚楚地看见清真寺，甚至还能听到人们的说话声。除了男人站在清真寺外，其余人都站在自家房顶上，有些人还在房顶上准备了许多石头。

这时那个摇转经筒的藏族老人出来了，他竟然会汉话，不过说得结结巴巴的。他的意思是放过我们村，他说这个人是他打死的，他一个顶命，他的小孙子在后面拼命地拉他。

这时已到了撇什尼，阿訇看了看天气，就先让一个满拉念邦克。

我記得那天的邦克念得清清楚楚，那些人都不再吵闹了。

阿訇说，不管这个亡人做过什么事，但是无常了，我们都有义务给他站个者那则。说完阿訇让人把亡人抬到前面，开始站好位置。

那些报仇的人都呆若木鸡，我们村的男人放下手里的棍棒，站成了一排排。外村的人也放下了武器，一个接一个站到了后面。阿訇念起了《古兰经》，四次抬完手后，殡礼结束了。

那些外村人什么也没说，抬上亡人回村了，阿訇和我们村的男人也跟着他们去送埋体（亡人），只留下一些人保护那些藏族人。

阿訇回来时已到黄昏，那些藏族老人坚持要走。阿訇说天亮了再走，他们又留下了。我爷爷们在清真寺里支起了一口大锅，一些媳妇们拿来了青稞面，擀了好几张面，然后用切刀细细地切，切成的面在锅里上下翻滚，不时冒出葱花来。

第四天藏族老人们走了，藏族老人给阿訇留下了一双藏靴。

从那时起，每年我们村开斋后，那些藏族老人的后人还来我们清真寺看望我们，给我们拉着羊，拿着茶。我们这里的人也带着礼物到那边去。

这时一只鸽子又跳上窗台，一下子拉翻了装粮食的盒子，粮食从穆萨老人的身后全撒到地上。那几只鸽子全围过来了，穆萨老人说这些性急的家伙，总想着吃。

穆萨老人把撒在地上的粮食往盒子里装，还是有一些粮食没装进盒子，穆萨老人就由着那些鸽子吃。

你说阿訇在哪儿？他早无常了，我还送过埋体。

那个村的人嘛，再来没来过，听说那次以后他们村的土匪全都洗了大净不再当土匪了。

要馍馍的鞋

时间还早，阳光还在地上慢慢挪动，它挪到我们的脚尖，又试探了一阵爬到我们的脚跟，最后干脆赖在脚背上不动弹。

可是，可是那寺台子上没人穿的那双皮鞋究竟是谁的呢？

寺台子上还有皮鞋吗？穆萨老人眯起眼努力地朝寺台子上看。

嗯，如果真有，那可能是那个要馍馍留下的……

要馍馍？

我们这里把从外地来的要饭的统称为要馍馍。

这个要馍馍全村人都见过，和其他人一样，也是在我们秋天打碾收麦子时来的。

那年我们庄稼丰收了，麦子香味都飘满了鼻口，甚至飘进了睡梦里，人们早早地扫了粮仓，有的人还洗了油缸，放在日头下晒，晾干缸里的水，等新油菜籽一打下来，送到油坊里榨。先炒熟，再榨，会更有味道。你如果那两天到我们这里来，满巷道都能闻到菜籽油的味道，我活了这么多年，什么都不再想要，只要能闻一闻新油的味道，就够了。

对了，我记起来了，那要馍馍来时正中午，他先到清真寺，午饭刚做好，我们顺便给他舀了一碗面片，他吃了足足三碗。吃完后他说要到村庄里要馍馍去，我还指了路。

那天是个晴天，到处都能听得到碌碡在麦场里吱吱咕咕的声音，大地在碌碡的滚动中抖动。那震动一会儿近了，一会儿又远了，全村所有人都在麦场上干活，所有人都看见了那个要馍馍。

你只要看一眼，你就忘不掉他的形象。

这么说吧，这个要馍馍全身上下就一个怪字。

他微闭的眼睛让人感觉他是个瞎子，可他脚下干净利索，哪里是粮食袋子，哪里是衣草堆他都清清楚楚。

突然一只鸡咯咯叫着闯进清真寺来，这只鸡被一个小孩追着满院跑。穆萨老人停下了讲话，微笑着看孩子追鸡。小孩一心追着他的鸡，看都没看我们，我们静静地看着他又把鸡追出了大门外。

你说作为一个要馍馍，起码要背一个油花花的馍馍袋子，手里要拿一根拐棍。他既没有馍馍袋子，也没有拐棍。另外到我们这里来的要馍馍都会戴一个白顶帽，哪怕不是回民，随便买上一顶白帽就能要到更多的馍馍。那些要馍馍们摸清了我们的情况，男人们来都戴着白顶帽，女人们来戴着黑盖头。来的人多了，就感觉怎么要馍馍都是回民。

可这个要馍馍不一样。他戴着一个破军帽，军帽的帽檐扯开了，半个帽檐都耷拉下来，苫住了他的一只眼，军帽顶上还有一个破洞，从破洞里能看到里面油得发黑的衬布。最奇怪的是他上衣口袋里还插着一支钢笔，不时拿出来在手上写写画画的。

把他从头看到脚，人们又吃惊不小。这个要馍馍上衣的三个扣子掉了，用铁丝绑住了，一只裤腿还撕破了，还能看到白花花的腿。可以说这个要馍馍是这几年来遇到的最穷的一个。

可是你再往下看，你就会不由得张大嘴巴。他上身破破烂烂，可是脚上竟然穿着一双新皮鞋。怪的是，那几年，刚出现皮鞋，我们整个乡上也没有几个能穿皮鞋的。那皮鞋新得让人怀疑，人们看看他的皮鞋，想说又说不出来，只是不停地看他，他也就站在麦堆边，看着那一堆麦子不说话。

人们猜测着，有人认为他是一个疯子，有人认为他可能是个干部，也有人认为他是一个小偷。

然而人们最不能忍受的还是他特殊的要求，到我们这里来的要馍馍不过要点馍馍，要点麦子，要点面，如果看主人家脸色还好，还可以小心地问能不能舀一碗饭，这些对于村里人来说都能办得到。

可是这个要馍馍什么也不要，竟然要钱！

你不戴白帽可以，你破破烂烂也可以，你插支钢笔也可以，你穿一双新得让人怀疑的皮鞋也行，可是你不能张口就要钱呀！村里人还真没见过张口要钱的要馍馍。再说了，那个时候，家家穷得淌屁着，哪里有钱给你，真有钱，也舍不得拿出来呀。这粮食吧，只要一年到头苦下来，还能打下许多，顺便给一点也不成问题。这钱是万万拿不出，也不愿拿的。

大家不再理他，他孤零零地从这一个麦场走到下一个麦场，他看到的是人们的白眼和嘲笑。

一只鸽子又飞到穆萨老人的腿上，穆萨老人一动不动，看着它站在腿上左右张望。清真寺里没人打鸽子，鸽子胆大得很，四处游逛。我看到一只鸽子走到寺台子上那双皮鞋跟前，一跳跳进了皮鞋里，那大小刚好成为一个温暖的窝，它似乎享受着温暖的休息。

知道吗？鸽子可贵重着呢！洪水泡天的时候，圣人从大船上放飞了乌鸦和鸽子，回来报喜讯的就是鸽子。

我不置可否。

那个要馍馍是个小偷？我说。

穆萨老人没接我的话头，自言自语说了下去。

日头累得一头栽下西山，村子这时罩着淡淡的青烟。人们忙着收粮食，沉重的粮食压得马儿哼哧哼哧直喘气。可是我们觉得这是最好听的声音，忙了一年，不就是忙这点嘛，把粮食堆到粮仓，坐在热炕上，酽酽地喝一口熬茶，一天就过去了。

那天我去清真寺迟了，昏礼已过，我只好赶宵礼。

还没有洗小净，我慢慢走向寺里的水房，听见水房里有响动，听听那响亮的喷嚏，就知道是个年轻人在洗小净。

我走进水房，里面还不太黑，但看不清人的模样。为了省电，我也没开灯，拿着汤瓶灌了水，当水从鼻子里出来后，我也响亮地打了一个喷嚏。我旁边那个人念了一句，我知道这赞美胡大的念词，据说人被创造出来时，捏到鼻子那儿时，人就打了一个喷嚏，人就赞美胡大了。

水流過了我的脸，水又流过了我的手，当水最后流过我的左脚时，我觉得全身的乏气全没有了。我穿上袜子，套上鞋。那个人已出去了。这个时候离宵礼还有点时间，寺里没有一个人，阿訇在房里念着《古兰经》。

这时我在寺台子上竟然看到了那个要馍馍。他取下破军帽，里面是一顶白帽，我吃惊地看着他，他脱下那双让人怀疑的新皮鞋，回头朝我笑了笑，进去了。

你说什么？怎么不拦住他？

水房听听他洗的声音，我就知道他小净洗得很熟练。

我也进去了，他在我旁边不远处，不停地礼拜。宵礼结束了，所有人都出来了，要馍馍的那双皮鞋还在寺台子上放着，他还没出来。

清真寺的学董不放心，又走进礼拜殿，可是里面没有人，那个要馍馍早已走了。

可是他的新皮鞋还在，他是什么时候穿什么走了呢？

大家连忙找寻起自己的鞋来，布鞋、球鞋都在，一双都不差，一双都不少，夜色掩藏不住人们的脸色，可是大家什么也没有说。

那双新皮鞋还在寺台子上放着，每次出礼拜殿时，大家都不看它，小心地躲避着它，放鞋时都放得远远的。

有一天清真寺的学董看不过眼，就拿抹布擦了擦，又小心地放在寺台子上。

就是寺台子上放的那双鞋吗？我指了指寺台子，穆萨老人眯着眼睛往寺台子上看。这时一只鸽子从房顶上飞下来，扇起了房顶上的一片羽毛，它打着旋飘落下来。

那一天，我们村停满了汽车，从汽车上抬下了七个埋体，都是年轻人，他们都在煤矿的一次瓦斯爆炸中无常了，全村人都在哭。

穆萨老人停下了，呆呆地望着寺台子，仿佛那里就停着那些年轻人的埋体。

那天来为这七个年轻人站者那则的人很多，一直站到了大路上。七座坟堆起来了，村庄一个月里没再听到过笑声。

这七个年轻人走后时间不长，寺台子上的那双皮鞋没有了，仿佛烟一样消失了。

会不会是村里人穿走了！我小心地用穿字。

绝对不会！村里人不会穿那双鞋的！

我的白球鞋

这么说那寺台子上的那双鞋不是那个要馍馍的？

寺台子上有鞋吗？穆萨老人一脸惊奇地望着我。

我疑惑起来，我不死心，我又走上寺台子，结果让我大吃一惊，寺台子上的那双鞋不见了！却是一双白球鞋！

突然之间，我分明看到一双白球鞋……

那时我才十二岁，学校里的鼓号队要选人，最后选了一批人，其中包括我。我每天把号子提在手中，舞动的红绸配着金黄的铜号，让人的腰杆都粗了不少，到哪儿吹一声，都能引来羡慕的眼光，没选上的人那眼巴巴的样子让我心花怒放。学校的鼓号队是走在运动员最前面的，随着指挥的一个手势，金黄的铜号一齐举起来，大家的脸蛋一下子鼓起来，随着指挥的手势吹出惊天动地的声音。

那铜号我晚上都放在被窝里。

那几天我的嘴都练肿了，可是心里很高兴，想着能走在队伍的前面，威风地举起号子，那样子比吃了雪糕还舒服。

运动会快到了，老师说还要从我们队伍调走几个人。

为了这个调整，我拼命地练习，别人都说我当时那个样子，像个发病的牛，红着眼，吹出的号子最响亮，最干脆。为了显出这个实力，我总是在选拔老师快经过我身边时，突然吹起号子，老师转过身来批评我。

选人的时刻到了，条件只有一个：要有白衬衣、蓝裤子、白球鞋。

白衬衣和蓝裤子我有，是前年穿完后，放在箱子里没动，今年穿短点，但完全可以应付。就是这白球鞋我真没办法，一双白球鞋的钱可不是我父亲能拿得出的，就算把奶奶攒的全部鸡蛋拿到供销社都无法实现。那时母亲的病很严重了，奶奶还得想办法给母亲看病。

第二天如果拿不出白球鞋，我就得把铜号交给老师。

如果我母亲没生病，如果奶奶攒的鸡蛋足够多，如果父亲能回来，我就有了白球鞋，我就能参加鼓号队。可是现在，我只有一双布鞋，还是一双黑布鞋。

老师说了，服装必须统一，是要评分的，不能因为一双鞋影响分数。

我跟老师要了许多白粉笔，坐在地边，我用白粉笔在布鞋上抹呀抹的。鞋上擦了厚厚的一层粉笔灰，看着也像一双白球鞋，可一跺脚就落下一层灰，我身后落下一个个白脚印子，布鞋里面的黑色似乎又冒了出来。我又拼命往上抹粉笔，可怎么也压不住里面的黑色。在路边草的拨拉下，我黑布鞋上的白粉笔灰全沾在草上，里面的黑色顽固地探头探脑。

西边的云一点一点地燃烧起来，火是从云的最上边烧起的，一直烧到了最下边。我坐在地边，望着远方，铜号的金黄色由红变黄，红绸子看不见了，只看到铜号金黄的轮廓，远山也跟着变黑了。

像麦浪般的忧伤突然向我涌来。

我张着嘴，不敢出声，我怕母亲听到后会挣扎着来找我。回家时母亲的听觉最灵敏，她用猫一样的耳朵朝四周探听我回家的消息，总想把我拉在她身边，似乎我一走，她就看不见。

我张着大嘴，拼命地压着从胸口涌上来的声音，一不小心眼泪全淌进了嘴里。

我像打败了的公鸡，垂头丧气地走在小路上，朝着越来越黑的村庄走去。这个时候，只有清真寺的灯还亮着。我向清真寺走去。

大家都上了宵礼，我坐在长木条凳上，看着人们鞠躬、叩头。母亲说过，胡大像血一样靠近我们，还说胡大是最疼慈我们的，可是为什么不给我一双白球鞋呢。

就在这时，我在那些鞋中突然看见一双白球鞋！

它就混在那些大大小小的鞋中间，还是双新鞋。我站了起来，不由自主地朝寺台子上走去。

里面礼拜的人们的背影可见，就在人堆里我一眼看见了他，马生全，那白球鞋肯定是他的，他父亲是煤矿工人，我们村上最早穿皮鞋的人之一。穿着白衬衣、蓝裤子的马生全混在礼拜的队伍中，他瘦小的身子在队伍中最显眼。

我的手伸向那双白球鞋，我的手抖得厉害，一只鞋就从我手中脱落下去，砰的一声，我感觉天快要塌下來了！

我的心嗵嗵地狂跳着，一下又一下。

可是人们没有回头，马生全也没有回头。

我把白球鞋装进了黄书包，匆匆离开了清真寺，出门时还摔了一跤。

我边走边说，胡大呀，你就饶我这一次，明天我就还回来。

我到家时，母亲和奶奶正等着我吃饭，奶奶已经知道明天选拔的事，一定是我妹妹说的。

奶奶看了看我的布鞋，半面鞋帮子撕烂了，露出里面的白衬布，鞋尖上开着一个洞。妹妹说，你的阿舅出来了。我狠狠地瞅了她一眼。

我满腹心事地坐下来，慌里慌张地吃完了饭，最后还把碗给打翻了。

母亲说，你看着我！

我把眼别过去。母亲让我把书包给她。我紧紧地抱在怀里，无助地站在炕下。母亲不知从哪儿来的力气，一把抢过我的书包，三下五除二拿出了那双白球鞋！

说！母亲的脸变青了。

我借——借的。我的声音在母亲面前大不起来。

借了谁的？这就还回去，人家明天也要用！

真得感谢母亲，她没用“偷”字！我低下了头，可是不争气的眼泪淌在我黑布鞋上，只一会儿，鞋面上的黄土就洇湿了。

母亲下了炕，在我头上打了一巴掌。我希望她打十下，可是母亲停住了。

下炕摸索着穿起鞋来，一阵剧烈的咳嗽让母亲直不起腰。

拿上鞋，跟我走！母亲的声音完全没有了往日的慈祥。

我只得抱着鞋走在母亲身后，妹妹在前面用手电筒照路。那时的路似乎比现在黑，黑得人都看不见。

往后照！我恶狠狠地咒骂着妹妹。

心里的黑暗比不过坟坑的黑！母亲说。

我不作声了，悄悄地跟在母亲身后。

清真寺里的灯还亮着，人们还在礼拜，一起一落，我们三个人就坐在长条凳上。等阿訇念完最后一句时，母亲站起来了。脱鞋！母亲声音低沉而威严。我脱下了布鞋，站在寺中间，手里拿着那双白球鞋！马生全和他父亲出来了，看到站在院子里的我们，吓了一跳。母亲低着头什么也不说。

这是我的鞋。马生全看到我手里的白球鞋一下子夺了过去，我的手一下子空荡荡的，似乎马生全从我手中也夺去了那只心爱的铜号。大家似乎都明白了什么，但大家什么都不说。

回去吧，不要太为难孩子！马生全父亲对母亲说。

母亲低着头，把我的那双黑布鞋挂在寺里的树上，学房里的灯光透过窗户，照在那耷拉下的鞋帮子上，随着枝条的抖动而晃荡着。

我是光着脚跟着母亲走回家的。

走着走着，我感觉我的脚已远离我而去，我似乎感觉我的脚上扎了很多东西，淌了很多血。这样也好，明天我就有借口，说我的脚烂了不參加鼓号队，没人知道我是因为没有白球鞋而退出。

我睡到半夜，突然被一阵疼痛惊醒。我发现，母亲抱着我的脚，手里拿根针，挑我脚上的刺，一边挑一边流泪。我再也没敢睁开眼睛，我使劲憋着气，一动也不敢动，很快我的半边脸就湿了。我决定了，从明天开始，我去拾骨头，拾废铁，挖药，我不相信十天就买不上一双白球鞋。

第二天我是被敲门声惊醒的，一打开门是阿訇，他手里拿着一个盒子。

里面是一双白球鞋！

这是马生全父亲买的，他委托我交给你，这是他实心给娃娃买的，不是乜贴（舍散）。阿訇说。母亲接过了，念了一句。

这样我就站在鼓号队的最前面了。

尾 声

阴影在清真寺里的脚步越来越快了，它噌噌地往上跳，我耳边还能听到它呼呼的出气声。阴影已爬到穆萨老人的半腰上了，清真寺里还是静悄悄的。

我站在寺台子上，可这会儿那双皮鞋还在！我朝穆萨老人招手，他走上寺台子，仔细地看着鞋。

不是这双鞋，那个要馍馍穿的不是这双，那双皮鞋已渗进我的脑子里了！穆萨老人又朝礼拜殿里看。

我看了，里面没有人！我说。

没有人，不会吧！穆萨老人说，一脸惊奇。

不就是双鞋吗，可能别人忘了。我安慰着他。

可穆萨老人不再说话了，他沉默着走向水房去洗小净了。

从水房出来的穆萨老人的脸似乎有了点亮气，他用手搓着脸，又把搭在肩膀上的毛巾晾在窗台上。

礼拜时间到了，人们像从地下钻出来了似的，走上寺台子，穆萨老人多看了那双皮鞋几眼。在他周围的那些老人匆匆忙忙地脱着鞋，谁也没注意寺台子上多了一双没人穿的皮鞋。只一会儿时间，那双皮鞋周围就整整齐齐地摆满了鞋，有布鞋，有旅游鞋，有皮鞋，还有拖鞋。我还看到了几双那种带气垫的篮球鞋，那鞋至少得上千块！