王若冰

来自南太平洋温润暖湿的季风让太白山南麓的汉中盆地涌起重重绿浪的时候，太白山北麓渭河平原也迎来了繁花似锦、百花争妍的季节。从已经变成一座依山傍水，花团锦簇大花园的汤峪镇沿汤峪河谷上行，沉默了一冬的太白山河谷地带草绿了，花开了，河水解冻了。满眼翠绿伴随着高山峡谷之间愈来愈清澈的蓝天、越来越纯粹的白云，太白山又迎来一个五彩缤纷的季节。

然而，如果在视野更开阔的地方将目光越过茫茫群山，我们依然可以望见群山簇拥的众山之上，还有一座直挺云霄的高峰白光闪烁，一片银白。那就是太白山极顶独有的雪山景致——太白六月积雪天。如果从太白山森林公园进山，在铜墙铁壁、泼墨山一带，你可以看到桃红柳绿，群山返翠的浩荡春风，让蹦跳在山间的溪水涌起朵朵雪白的浪花。到了上板寺继续上行，你可以会看到茫茫群山依然被厚厚的冰雪覆盖，漫长冬季里落光叶子、褪掉绿色的花草将瘦弱坚硬的身子缩在冰雪下面，带着苍老而严峻的表情，木然地等待这个严酷季节尽快过去。这时的太白山顶，还覆盖在积雪下面，静寂无声。但如果留心，寒冷与冰雪并没有完全终止另外一些植物顶着奇寒，在一片寂寥的世界里展开它的绿叶、绽放它的花朵、呈现它与众不同的生命光彩。

这种几乎可以看作是太白山上顶风冒雪的腊梅一般的植物，在漫山遍野都是奇花异卉的太白山既不显眼，也不高大，却名闻世界——它就是独叶草，一种几乎与太白山和秦岭诞生年代一样古老的植物。

独叶草，这种通常只有五个裂片状、近似椭圆形叶子，一棵只开一朵淡蓝色花朵的草本植物，在秦岭高海拔地区并不少见。但由于它和大熊猫一样，在第四纪冰川期幸免于难，而且仅仅在中国大地躲避过了那场开始于4亿年前，200多万年前达到高潮并让世界万千生物灭绝的严寒厄运，独叶草这种貌似平常的草本植物，也就成为生物世界弥足珍贵的稀罕生命。

独叶草与太白山相依为命的经历，让它在世界植物界显得神秘而神圣。

如果按照植物学词条看待，人们对独叶草的定义其实很简单：“独叶草，多年生小草本，高3～10厘米。基生叶1，叉指状分裂，叶脉开放二歧式。花单生，萼片花瓣状，花瓣缺。瘦果狭倒披针形。中国特有单种属植物。分布于云南、四川、甘肃、陕西，生于海拔2750～3900厘米处的林下，对研究被子植物的进化和该科的系统发育有科学意义，国家一级保护稀有种。”但如果从一种生命成长与延续意义来讲，独叶草简单而顽强的生命力，似乎也深含了某种让人慨叹的启示意义。

多少年来专注于研究秦岭植物的佛坪自然保护区管委会主任党高第和祁云枝《倔强的小草》一文，对独叶草特征与习性的描述更为形象：

它生长在密林下，你匆匆走过也未必能注意到它。

它是多年生草本，高度仅有4～10厘米，长有一片叶子，却裂成5片，一般人以为是5个叶片呢。它生活在极其阴冷的环境中，上层是高大的乔木，中间是茂密的杜鹃林或者箭竹林。到了地面几乎没有阳光。

更特别的是，独叶草开花的时节是5月初，它所生长的地方因高海拔依然被冰雪覆盖着，其他植物仍处在冬眠状态，唯有它花开在冰雪天地中。因其极强的耐寒耐旱特性，它从远古时代生存至今。

党高第所说的“远古时代”，应该是指第四纪冰川期。尽管对于第四纪冰川期开始年代学术界至今争论不休，但对这场寒凝大地的气候变化在200万年前达到高潮，则是多数专家趋于一致的时段。这就是说，在北半球大陆被厚厚积雪覆盖，太白山大规模冰川运动爆发的200多万年前，气候寒冷交替，变幻无常，冰川进退反复，以及随之而来的区域性地质变化，让过去与独叶草共同生长在太白山怀抱的众多植物永远从这个世界消失，只有和独叶草具有同样顽强生命力的红豆杉等极少数植物，躲过这场灾难。

柔弱的叶片，既适宜阴冷潮湿的生存环境，又可以不借助阳光完成新陈代谢，积聚生长活力的特点，大概是独叶草能够在排山倒海的冰川移动中俯下谦卑的身体，让巨石、洪水、冰雪从它身上奔流而过，将自己叶片与根茎收缩到极限，以便在一次次灭顶之灾过后再次将落满泥沙、尘土甚至布满伤口的身体舒展到天空下的根本原因吧。而在冰雪覆盖的时候，原本对热量与阳光需求甚少的本能，又让独叶草面对众多植物因很冷而枯萎，最终被常年不化的冰雪夺走生命的现实泰然处之。更为令人惊奇的是，这种柔弱的生命，并不是太白山丛林深处生命的强者。它对土壤和气候的特殊要求，以及需要针叶林或阔叶林茂密枝叶保护的特性，使它只能在中高海拔山区寻找到极为狭窄的安身之地。也正是这种需求甚少，对生的渴望却从不止息的本性，让这种太白山上大概并不伟大，也毫不显眼的植物，在第四季冰川期创造了另一种生命奇迹。

现在，如果在太白山或秦岭山脉别的地方，面对这种一生都潜伏在密林深处大树下面、杂草丛中的植物，我们绝对无法想象在万千动物、植物被扼杀的200多万年前，独叶草到底是如何度过那个万物匿迹，大地萧杀的严酷时期的。但如果放开思绪设想一下，在第四纪冰川期渐渐退去，冰雪骤然消融，大地一片汪洋，滚滚洪流让山川狼藉，万物残败的背景下，当独叶草支撑起它纤弱的枝叶，将一点点逼人的绿色装点在当时尚为冰雪覆盖的太白山巅之际，我们到底应该歌唱独叶草的伟大呢，还是应该慨叹世界上一切弱小生命所拥有的伟大生命力呢？

由于王维“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”诗句而成为男女爱情象征的红豆杉，本来是南方植物但在太白山得天独厚自然环境吸引下，这种充满浪漫情调的树木竟越过南北气候分界岭，在太白山北麓汤峪河、红河谷一线的密林里安下了家。这种同样是第四纪冰川期孑遗物种的乔木，在这个地球已经生存了250多万年。红豆杉是树木中的高龄长者，一棵红豆杉树龄，最长可达上千年。科研人员根据红豆杉分散生长的习性和喜欢在密林深处安身的特征，称之为“林中隐士”。但在太白山自然保护区管理局采访时，马局长说，他们最近在太白山保护区普查时，发现了一片群聚群生的红豆杉林。

“从天水到河南整个秦岭北坡山区，以前从来没有发现这样的群生红豆杉。”马局长說，“单株直径在40厘米左右，据此可以推断，这片红豆杉应该生长于明代。”

為了防止人为破坏，马局长没有告诉我这片红豆杉生长的地点。但据我的判断，它们安身的地方，应该仍然在汤峪镇河、红河谷一带吧。

红豆杉这种果实被当作爱情信物的古老树种，在被列为世界濒临灭绝天然稀有抗癌植物后，人们从其植株中提取了一种叫“紫杉醇”的治癌物质，紫杉醇价格十分昂贵，治癌效果也为世界公认，所以红豆杉也拥有了“生物黄金”的美誉。那是1967年，美国国家癌症研究所从太平洋红豆杉中首次发现——紫杉醇。接下来的20年里，国际上30多个研究组研制出了从红豆杉身上提取原料，研制出了治疗癌症的特效药紫杉醇。虽然现在用于治疗癌症的紫杉醇为白色无味结晶或粉末，人们已经很难将它与身姿高大秀美的红豆杉联系起来。但从药理学对诞生于红杉体内的紫杉醇治疗癌症的实验结论可以肯定，红豆杉这种植物中的贵族在变成另外一种物质后，其神秘、神奇的身份和生命力顽强的特性并没有改变：

一般用在抗癌类药品，紫杉醇属有丝分裂中的微管抑制剂，紫杉醇具有聚合和稳定细胞内微管的作用，致使快速分裂的肿瘤细胞在有丝分裂阶段被牢牢固定，使微管不再分开，可阻断细胞于细胞周期之G2与M期，使癌细胞复制受阻断而死亡 。

这是世界药理学组织对至今在太白山密林深处的红豆杉治疗癌症效果极其理性而又不乏溢美之词的结论。

另一种让太白山和它所孕育的植物成为又一种生命奇迹的，是太白红杉。

太白红杉，这种笔直挺拔、亭亭玉立的树木，是下板寺到上板寺缆车上随处可以看到的太白山高山针叶林中精品。太白红杉虽然不似红豆树那样既有浪漫爱情故事做背景，也不似独叶草那般因为古老身世被人视为第四纪冰川期活化石，却是中国特有树种。在辽阔中国大地，只有秦岭才是太白红杉生活、群聚、繁衍的家园。更加让我惊奇的是，平常被我们看得很似平常的红杉树皮，竟也可入药。《中华本草》说，红杉皮有止痢、行气之功，主治痢疾、脱肛、气滞腹胀等症。

为了追随像独叶草、红豆杉、太白红杉一样太白山古老而稀有植物的踪迹，我翻阅了穆毅先生主编的《太白本草》，也查阅了新近出版的《太白山志》。其中《太白山志》有这样一段文字：“1985年，在太白山自然保护区第一次综合考察中，西北大学副教授狄维忠、讲师李继赞，太白山自然保护区工程师建中心李智军，对太白山珍稀濒危和国家重点保护植物进行科考调研，记录珍稀濒危植物21种，其中濒危2种，珍稀10种，渐危9种；国家重点保护植物21种，其中二级保护植物9种，三级保护植物12种。中国科学院西北植物研究所副研究员张志英，对太白山稀有植物进行考察调研，收录特有植物115种（含亚种、变种、变型），占太白山种子植物总数的6.06。”这里的濒危级植物，就是指独叶草和红豆杉，更多如秦岭冷杉、太白柳、太白紫斑牡丹、太白杜鹃、太白黄芪、太白蟹甲草一类太白山特有，或整个世界植物界稀有、面临灭绝的植物汇聚在太白山，让这座第四纪冰川期亚洲大陆众多植物的避难所，成为生命的孕育之地。

也许正是有了从第四纪冰川期死里逃生的经历，除了独叶草、红豆杉等珍稀物种，许多看似寻常的植物一旦安身太白山峡谷高山之间，总会显现出一种与众不同、令人感叹的超凡脱俗气质。比如跃居中国十大传统名花之列的杜鹃，在长江以南只是适宜于海拔500到1200米地带生长，而且只有春天开花。但在太白山，杜鹃却在海拔2 2 0 0米到3000米的太白山高山地带创造壮丽迷人的高山杜鹃花海奇观。每年五六月份，江南杜鹃花早已花容凋谢，但从红桦坪到下板寺、放马梁一线的太白山万亩杜鹃花海，这时才开始争相怒放。几十种品种各异，花色不同的杜鹃花，让正从漫长冬天中苏醒过来的太白山将一种生命的色彩举到中国大陆腹地最高处。

一种生命的诞生，原本就与它的经历有关。

每每面对太白山上众多如独叶草、红豆杉以及大熊猫、羚牛等这些在生存与死亡抉择中顽强存活下来的生命，我们只能相信，是太白山的高度给予了生活其间的所有生物以不屈不挠的力量和勇气。而它们坚持不懈的顽强生命力，也让一座高峻挺拔的山峰拥有了超凡脱俗的高贵气质。

独叶草以柔弱的叶片所支撑的古老而顽强的生命，便是明证。