九岁那年李桃花得了场怪病，头昏眼花高烧不退，打针吃药半月多，差点连命都丢了。父亲李石匠早年落下个痨病，没日没夜咳，见女儿快没命了，才卖掉一对架子猪用板车拉去县人民医院。

半月后桃花出了院，躺草屋里，身子骨软耷耷的，坐不稳站不直，泣不成声话不成句。

父亲白天去山里打石头，晚上守着桃花，一边咳嗽一边抽烟。一包烟抽完了，桃花就睡了。桃花睡着了，李石匠就出院门，左拐，来到桃花妈坟前，哭，边哭边骂：“老婆子，耍滑头，生下桃花才三天，腿一伸说走就走了，留下個祸害！”哭个三五遍鸡就叫了。鸡叫第二遍，李石匠才回屋子，窝一会儿，又拧上家伙上山打石头。

一个山头打平了，河上的石桥也拱成了。一条弯弯的马路从河南岸绕过来，绕过桃花娘坟前，绕过桃花家门口，绕向远远的北方。

第二年一开春，桃花竟奇迹般坐了起来，又一月，能下地，扶着床沿走两步。

此后，李石匠不再上山，打石头的家伙也卖了，从早到晚待家里，扶着桃花从屋内走到屋外，坟头走到桥头，边走边唱：“桃花开，泪花开，泪花开了娘不在；桃花落，泪花落，泪花落下打湿脚；桃花开，李花开，桃花开了哥就来；桃花落，李花落，爹爹过河请媒婆……”每每唱到这里，桃花就把父亲的衣角扯住，跟着唱：“爸爸、爸爸别过河，过河就要打湿脚，要是爸爸不回来，见了媒婆我咋说？”

父女俩唱着唱着就到了桥中央。父亲朝河里扔颗小石子，说：“桃花桃花你看，鱼儿在跳舞呢！”

第一天桃花说：“我啥都看不见。”

第二天桃花说：“我还是没看见……”

一年、两年过去了，桃花总是说：“爸爸呀，我瞎了！”

石匠牵着桃花去了镇里去县里，去了市里去省里，答复都一样：脑膜炎后遗症，抽骨髓抽的，莫法了！

从省里回到家里，石匠哭开了，白天在家里哭晚上去桃花娘坟前哭。桃花却不哭。她叫隔壁的伙伴找来一枚桃核埋在娘坟前，然后对父亲说：“爸爸，桃树一长高，花就开了。桃花一开，我就成人了。桃花一成人，就能帮您洗衣做饭了。”

于是，石匠不再哭，又买回家伙上山打石头，心里想：这个山头打平了，县城的铁路就通了，那时桃花准开了，昏暗的草屋就会变成通亮通亮的瓦房。有了瓦房，为桃花寻个老实厚道的男人，不是不可能，十年八年后，咱桃花模样儿不比她娘差。

桃树一年年长高，桃花一天天长大。隔壁的伙伴上初中那年，桃树开出了第一串花。

桃花一年比一年繁茂。上学时，伙伴把桃花牵到桃树下，放学回来，又把她牵回屋子，见了桃花他就笑。桃花看不见他的笑脸，一听见他的笑声，心儿就乒乓乒乓跳，脸儿就火热火热地烧。桃花白天扶着桃树晒太阳，身子骨暖暖的，晚上躺床上想起伙伴的笑声，心尖儿酥酥的。

三年后，桃树结了果。桃花天天扶着树杆，伸伸手，毛茸茸的小桃儿撩得掌心痒痒的，桃花的脸上就荡开圈圈红晕。这时，桃花总会摸出小圆镜照照，虽然啥都没看见。

圆镜是伙伴送给她的十六岁生日礼物，背面有朵艳艳的桃花。桃花常常想，如果不照照，它会孤独么？

桃儿红透时，伙伴初中毕业了。那是个初夏的晴夜，伙伴摘了树梢最大最红的桃儿，削了皮，一边喂桃花一边喂自己。石匠坐在女人坟前磨自己的家伙，很认真的样子，却听见桃花说：“哥，你真不读书了？”

“我去深圳，福田，海边。”哥点点头。

桃花没看见哥点头，耳畔似有海风掠过，白浪扑打着海滩，一轮新月挂在天空，天空有海鸥飞过。于是，桃花就说：“铁路通了，我听见了火车哐当哐当地响。你去吧，比我们还小的牛儿狗儿都去远方了。等哥挣到钱了，桃花了，你就回来，带上我，也坐坐火车，吹吹海风听听潮声。海真的会哭吗？是笑吧？”

“是哭是笑，我去看看就晓得了。”

第二天，桃花把伙伴送到桥头，想起儿时父亲唱过的歌谣，便改了改：

“桃花开心花开，心花开了哥不在；桃花落泪花落，泪花落了哥过河；桃花开李花开，桃花开了哥回来；桃花落李花落，爹爹过河请媒婆。”

爹爹却站在马路上没下来，嘴张合两下，啥也没说。

春风年年吹，桃花岁岁落。桃树一年比一年高，桃子一年比一年甜，桃花的身子骨也一年比一年透出了女人味儿。李石匠依旧咳着，依旧上山，依旧给桃树上肥培土。

每天起床后，桃花梳好麻花辫，抹上桃花脂，照照小圆镜，来到桃树下。日头爬过山头，暖暖的，从头到脚漫过她的身子。日头偏西，她便拄着木棍，沿着马路来到桥头望着南方。河水轻轻地唱歌，鱼儿欢快地跳舞，风儿从很远很远吹来，火车一闪而过……可日复一日，她始终没有听到隔壁哥归来的脚步声。

二十二岁生日那天，雪过天晴，父亲为桃花穿好新衣裳，还叫了个小车，说是去城里喝喜酒。桃花去过几回县城。那里可热闹了，大街小巷，五味飘香，前后左右，弹弹唱唱。桃花跟在父亲身后，走累了，总会在一家羊肉面馆里歇歇脚，气歇平了，美美地吃上一大碗羊肉铡面。店里的小二总会说：“你们家桃花……”李石匠听到这里总是笑笑，付了面钱牵着闺女往回走。

这天中午，桃花从小车上下来，问父亲：“还吃羊肉面么？”

石匠笑笑：“隔壁哥喝喜酒。咱们去万龙凤阁。”

桃花的心“扑腾”一下。

开席不久，隔壁哥前来敬酒，敬完石匠敬桃花。哥说：“妹，笑笑吧，你和嫂子头一回见面，咋害羞呢？”

桃花轻轻一笑。

敬完桃花的酒，隔壁哥摸出俩盒子说：“哥在外头天天念你，这次回来，我送你一个手机，嫂子送你一个收音机，闷了就打打、听听，里头好多名堂呢。”

隔壁哥返回福田的那一天，桃花病了没去送他。隔壁哥在电话里说：“哥忙啊，厂子里三百号人等着我指挥呢。等哥不忙了，回来接你去看海……”

隔壁哥走后，雪化了，雪化没几天日子就暖和了，春风轻轻一吹，桃花能摸到桃树上芝麻一样的小芽苞了。小芽苞一天天长着，当第一片绿叶儿舒展开来，桃花的身子就康复了。

白天，桃花从不听收音机，整天坐桃树下晒太阳。她时而望望天空，听听从头顶掠过多少只麻雀，时而捏捏泥人，却总捏不出个人模子来。父亲用一条红毛线把手机拴在桃花脖子上。可手机总在睡觉。

有天晚上，桃花听到了南方一个“午夜倾情”节目，便拿起手机拔了过去，把多年来想说的话全说了。

之后，桃花依旧晒太阳，听收音机。听久了她才明白，南方不止海风习习花开四季。在那里，有人欢喜有人哭泣，有人团聚也有人别离。她不知道隔壁哥所说的福田在那个城市的哪个角落。那里有一塊田么？田里有水么？水里有浮萍么？她不敢拔通他的电话。他要指挥三百号人呢，该多忙呀！哪象自己桃树一样呆呆的尽想傻事？

又一年，桃花闻到桃花飘香的那天，隔壁哥送给她的手机响了。当时李石匠正在盖新房，没听见电话响，更没听明白桃花说些啥。桃花听完电话在桃树下坐不住了，她望望天，天空没有麻雀。她捏捏泥，还是没捏出个人样来。她只好摸索来一堆花瓣，在潮湿的泥土上圈了两个紧紧相连的心。

太阳落坡时，石匠从房子上下来，没看到桃花。两个花心惹得他心里七下八下的，便朝桥头奔去。

石匠在岸边止住了步子。桃花站在桥中央，面朝南方边歌边舞。他终于笑了笑，又爬上房顶忙活开来。

夜里，桃花不再听收音机，愣愣地坐桃树下。父亲咳了一阵子，摸出烟点上，抽完一支又点一支。

月儿高挂山顶，桃花捧起月光，抹抹脸，先开了口。

“桂花几月香？”

“八月，这你都忘了？”

“桂花香了，我就去福田。那人说了，接我去听海。”桃花说完把头埋下。

“去哪都行。我得赶紧把房子盖好，要真来了人，得有个遮露水的地儿。”

桃叶绿了，厚实了。小桃儿长成了大桃儿，红红的，挂在枝丫上经风一吹，轻轻一晃，桃花就闻到了桃香。

院子里没桂树，八月十五都过了，桃花仍未闻到桂花香。她有些坐不住了，再次拔通了那个叫蓝天的电话。

蓝天说：“厂里忙，等这批货赶完。一言为定！”

桃花说：“一言为定！”

之后，桃花不再坐桃树下，每天早早起床，端着小木凳坐桥头马路边，望着南方。县城的火车站时不时传来汽笛声，她的心一紧一抽的。

村里人从她身边经过时，总会问这问那。桃花啥也不说，咪咪笑，心里却想：等我从南方回来，再把希奇讲给你们听。

第一场雪来得有些突然。

头天下午，桃花还在桥头晒太阳，夜里北风就呼呼刮个不歇。第二天天未全亮父亲就起来了，怕是担心刚盖上的瓦片被风吹翻了，在屋前屋后转了几圈。白茫茫的雪地上，一片碎瓦也没有。

桃花没听见父亲叫她，知道雪是下了一夜，没别的损失，但她仍担心起那棵桃树来。去年，她听父亲说过，这桃花开得一年比一年少了，老了，他得在老桃树倒下前把房子盖好。想到这里，桃花就叫父亲去母亲坟前看看桃树倒了没有。

“倒了。”父亲朝外一望说，说完再望了望，远远的，有个人影从南岸走来，没几步就到了桥心，直奔院子而来。

桃花似乎感觉到了什么，摸索着下了床，依在门框上。

雪停了，屋子里好一会儿都没动静，桃花便叫了声爸。父亲仍未应她。又过了一会儿，父亲才喊：“来客了，把凳子抹抹。”

“大冷的天，哪来的客？”桃花嘴上说着，心不由得一紧，顺手从门角扯下抹布，把脚边的小木凳抹抹又吹吹。

“我是蓝天。”

桃花一听，心紧得更厉害了。

“烟，酒，伯父的；鞋，帽，桃花的。”蓝天说。

“帽上绣了桃花，粉粉的可好看了。”父亲说，“你歇歇，我烧点热水你洗洗，洗洗暖和。”

桃花试了试帽子，笑笑说：“哥，你坐会儿，我去灶屋帮忙。”

来到灶屋，桃花低声问父亲：“不象坏份子吧？”

“还行……”父亲没往下说。

“脸上有疤，右脚跛，对不？”桃花望着父亲。父亲没再吭声。

下雪了，人就闲了。听说村里来了个男人要带桃花去深圳，大伙儿都来看热闹，里里外外扯了好几个圈子。

不知是谁突然冒出一句：“别被人拐了，可是个大姑娘哟！”

“要带走，起码留个字据嘛。”有女人帮腔道。

蓝天摸出纸笔，写了保证书。

李石匠揣好保证书，看看天说：“好。”

蓝天说：“我本来打算带她去学按摩的，桃花说您不同意。来的路上我就想，让她先去学算命，有个手艺不愁吃穿。”

“哪有那么好的师傅？”石匠说。

“有，得马上去。”蓝天说。

“不是去深圳看海吗？”桃花听到这里，心里一急。

“过了这村，就没那店了。”石匠说。

“为了拿到这病腿的赔偿，我辞工了。现在去深圳，哪里落脚……”蓝天没再往下说。

“那师傅哪里人呀？”桃花问。

“我二叔，在县城，以前跟你一样的病。当年他只学了十五天，现在手艺可好了，不但找了个女人，还买了房子。你用心学，我们赶回来过年。”蓝天说。

“对！新房盖好了，得在家吃个团圆饭，桃花你可记好了！”石匠说。

“不是说没家吗？你哪来的二叔？”桃花问。

“我十五岁那年，一个下岗女人领着个十来岁的儿子，跟我二叔住到了一起，我就去了深圳，一去就十年。我原本打算过完年再带你去深圳的，可在路上，二叔说他想收个徒弟，问我学不学，我就提到了你。你要不去学算命，这里有一万块钱，可以学按摩。”

桃花静静地听着。父亲没吭声。

那一夜，石匠一直咳。桃花没合眼。第二天果然是个好天，蓝蓝的，阳光通亮。父亲牵着桃花走前面，踩得积雪叽咕叽咕响。蓝天跟在身后，也把雪踩得咕叽咕叽响，却重一声轻一声的。桃花就想，蓝天哥哥的脚，伤得可不轻呢。

上了火车，桃花东摸摸西抹抹，心都快蹦出胸口了。她坐在蓝天身边，蓝天打起了鼾声。她就那么斜着身子，不一会儿也睡着了。

下了火车，桃花被蓝天扶着，过了一条马路两个巷子，然后上了两层楼，就闻到了一股呛人的烟味。

一个男人跟蓝天打着招呼。

蓝天喊了声二叔，问二婶咋不在家里。

“糖尿病，躺医院了了。快过年了，我好忙的。”二叔说着摸出手机，滴滴滴拔了个号码，接着吼，“谭鱼头吗？我今天没空过来吃饭，送餐。老八碗，动作要快哟！我是哪个？蓝八字！哟，新来的妹儿嗦，嘴巴满甜嘛。找我算算？算财运还是看婚姻？看财运明早上来，看婚姻明晚上来！O——K！BAY――BAY！啪！啪！”

蓝八字说完，冲着手机亲了两下。

桃花边听边想，这师傅还真有两下子哈，随便打个电话生意就来了。

送餐的不是那接电话的小妹，是个小老头。他一进屋就说：“蓝师傅，照你说的办了。我那死婆娘，在外面还真有一腿！昨晚在凤凰阁被我逋了个正着，打了她三耳光。到了子时，去茶馆搓了几把，一把清一色，一把龙七对，自摸关三家！这瓶古绵纯，算是还愿。”

桃花没听见师傅说谢谢，师傅忙着呢，叫他们先吃饭。

桃花刚吃完半碗饭，就听见有个老妇在门外妈呀娘的破口大骂。老妇骂完，扑通跪地上，哭诉：“你说我儿子保证能赢，啷个还是输了！你看，法院判决的，意外死亡，不是工伤。才赔一万块，你就要了我三千块，你个黑心萝卜！”

师傅终于停了嘴上的生意，说：“从命理看，是该羸，你总是哪里没走到位！能怪我？”

妇人说：“那你退我钱，按行规，至少退一半。”

桃花没再听见有人吭声，过了一会儿，就响起了哗哗哗数钱的声音。又过了一会儿，妇人说：“蓝师傅，不是我怪你。你的手艺数一数二，全城人都晓得，没得摆！这不，我还有一事求你，帮我查个日期，看哪天送我儿子上山好。一把灰搁屋里好些天了，不能老放着！”

桃花听到这里，想笑，忍住了，随后又听到了一阵数钱声。她明白，一定是那妇人把钱退给了师傅，便不由心里一寒，连惊数下。

待师傅吃完午饭已是傍晚，夕阳从窗口斜进来，偶尔来阵北风，桃花觉得还是冷飕飕的。这时蓝天说：“二叔，人我带来了，多少学费开个价，你用心教，我们还得回去过年呢。”

师傅说：“学会了得跟着我干五年，她的收入五五分成。我已经收了七个徒弟，别人都是四六开的，不信你问问，有几个已在乡场上立门户了。你懂的，现在的企业不是兴做大做强嘛。我蓝八字的徒弟，不是想当就能当的。我这名号网上都注册了，新马泰澳非欧都有我的常客，不信你去网上查查。你的名片都印好了，业务经理，当场天你去街上转转，把我的六成收回来。不过，你想当这经理，得讲个条件。”

“啥条件？”

“你那條腿，厂里赔多少钱？”

“三万七。”蓝天说。

“借给我三万。房子一天一个价，一次付清，就差这么一点点。要是这个答应不了，啥都别说了。”

桃花扯了一下蓝天的衣服说：“哥，咱回家过年去。”

蓝天说：“你想清楚。”

“想清楚了，不学了。”

列车缓缓启动。

蓝天突然问桃花：“你爸咋不让你学按摩呢？好门路呀！”

桃花说：“我爸说，大姑娘的手，干净！没结婚哪能这里按按那里摸摸？要学得等我找到人家后。”

蓝天说：“那你还去深圳不？”

桃花没吭声，她觉得蓝天的手心汗渗渗的。过了好一会儿，她说道：“不去了，我已经听过海的声音了。”

【作者简介】段作文，四川广安人，有小说作品散见于《长江文艺》《四川文学》《特区文学》等，曾获首届“全国青年产业工人文学奖”、“深圳原创网络文学拉力赛佳作奖”、 “睦邻文学”年度大奖等，现供职于深圳沙井文体中心。