题记：但凡遇见，下笔有暖。

古 镇

那天小雨初霁，天地一片青白。赤水河东流，我站在河这端打量丙安古镇。崖壁有凹槽，吊脚楼在其间错落，宛若掩映在绿树丛和芭蕉林中的野姑娘，石阶是姑娘光着踝的脚丫子。山风过，“咯吱”一笑，那些脆生生的脚丫便齐齐伸进了清冽冽的河水里。

一个素朴的女人，背着背篓，提着棒槌，来到河边，将背篓歇下。衣服，搁在石板上。女人拿起一件外衣，用棒槌轻巧捶打。棒槌起落，背篓静默，让我端端想起一段关于烟雨江南“古桥、河埠、洗衣妇”的清雅历史来。

沿四百米青石板街，摆放无数背篓。背篓的主人，或蹲或站或坐，阿公微眯双目，悠悠抽着烟袋；上年纪的阿婆，三两个凑一起，比对背篓里的好东西。说是做买卖，其实是更接近一种颇具古风的生活交换方式。他们用背篓里的香菇、木耳、竹荪等山珍，李子、杨梅、核桃等山果，手工纳的鞋垫、染的布匹等物品换取微不足道的钱粮。

一个客人在一个阿婆的背篓前站定，要买两斤笋干。阿婆伸出手比划，三十块钱一斤。许是因为怕自己上了年岁口齿表达不清，又或许是担心自己报出的价格不合理，阿婆很有些羞赧。客人没有还价，客人还一个劲夸赞笋干的好。阿婆松了一口气，不拘束了。她欢天喜地借来旁人的秤，将背篓里笋干一股脑儿全倒进袋子里。我觉得眼睛里暖暖的。有久远家园的味道。

一个小娃娃坐在背篓里睡着了。我估计这个好看的娃娃正做着好看的梦哩。梦里，他的阿妈哼着如水的歌谣，从吊脚楼的屋檐边，摘下好大一枚月亮，放在了他的嘴边。

目光被沿石阶渐进而来的一排大背篓所吸引。大背篓，竹制的身躯，左臂右臂，粗糙扎实，每个里面盛着的都是重约一百多斤的细细河沙。河沙是沉重的。河沙把阿爹们的背，压得弯弯的。然而，重压之下，背着大背篓的阿爹，表情却是欢快的。他们不紧不慢，一步一个脚印，沿着石阶向上坚实地走着。

加盐的汗水拉长了阿爹们的身影，也煮沸了背篓里的嘹亮歌声。也许人生沉重的背后从来蕴藏着生活丰硕的收获。我仔细看大背篓的骨骼，一路栉风沐雨，已然浸淫成了阿爹黝黑的肤色，如泥土般深沉。

生活原本平等，每个人其实都有一副人生的背篓要背。负重前行的过程，如何减轻生活的沉重，如何让自己在感到生活重量的时候也感知生活的丰沛和欢喜，起决定作用的应该不是智慧，而是不蒙尘的心吧。

乡 河

日西沉，金色薄媚。一湖清水流经岩头陂村，像是跑累的孩子，在砌着石块的齐整河道里，恬静睡着，恰到好处地显出乡土味来。

竹柏苍然，端一溜小竹椅子，我们坐在河岸，候晚饭。饭店是无言的，连牌子也不曾挂。水电站的同仁们从饭店里，熟门熟路地翻找出茶叶、瓜子、杯子、开水壶，快手快脚地张罗我们，且进一杯茶，把世道人心杀杀青，滤掉浮世的白。他们说，水电站是自己的家，乡人就是亲人。多少年过去，就这样，一起担待着，一起努力着。努力把短短的日子过得长长的，把薄薄的日子过得厚厚的，把冷冷的日子过得暖暖的。

店主的小孩在摆放碗筷。没城里讲究，只一双竹筷配只粗瓷碗，水桶里拎拎放好就算。配菜的是婆婆和媳妇，她们将房前屋外种的茄子辣椒等齊齐收了，麻利拿到河边洗洗后，各自面前摆一个小竹篮，一边打理，一边用方言说笑。男人是掌柜也是掌勺厨师，大柴灶里烧着火，大铁锅中爆着油，他快手快脚切下的条状腊肉，跟他脸上的线条有得一拼。

黄昏的村子，热气腾腾。只穿一条小裤衩的土娃娃们，在水底胡乱摸着想要的田螺；乡道上，老农牵着牛，向家的方向悠然走着；转角处，两个老妇人遇见，一人担着桶，一人持着帚，兴兴奋奋，不知道在聊些什么。从神态看，她们很投机；一条狗不知从哪儿，钻出，嘴上叼根骨头，冒着鼻气，吭哧哧地跑。

夜晚，沿河边漫步。头顶，星空邈远，月光皎洁。江面似乎起了风，一股湿漉漉的清新让灵魂很快有了着落。属夜钓最有禅意。那些夜钓者，散坐在绿影沉沉的黑幕里。看看山，看看水，看看远处闪烁的灯火和天上隐约的星云。他们静寂垂下的，是鱼钩，是漂浮，是不设防的心灵，是白日俗世里尚未来得及摆脱的忧虑与疲惫。他们不言不语，静坐天明。堪比悟道的雅士，无牵无挂，一心一意地在鱼儿划水的声音里修为。究竟钓走几尾鱼呢？没有人会去惊扰问询，他们自己也从来不关心。待远近炊烟在晨曦里升起，垂钓者脸带微笑，归去。

青山绿水看不尽，一曲一回一层天。自然对生命的滋养从来都是公平的，但究竟可胎孕出什么样的性情，却是有层次的。在乡村的河边呆一会，感觉自己离天很近，离地很近，离人很近。

徐 坊

乌云在天上翻腾，一团一团的墨迹急速聚拢，很快泅散。天地灰蒙蒙，一片混沌。雨，就着乌云泼墨般的架势，滂沱而下。

我们在徐坊村的两座人工湖前驻足。

人工湖，其实是村民自己动手开挖的两口池塘，落在村文化中心的正前方。不大，连着约十三亩，护栏围着，里头种了好些株睡莲。睡莲是青袖袅娜的凌波仙子，沐雨，风致清雅。雨打湖面，大珠小珠起舞欢腾，剔透得很。蜻蜓飞累了，歇脚在一茎细长的水草之上，一动不动。水草托着的一颗水珠被另一颗更大的水珠击中，跳起，跌落，一道银光闪过，空气湿润。

十三年前的徐坊，肝癌、胃癌、肠炎、腹泻等恶疾高发，村民都说是村子风水不好，在闹鬼。对鬼神之事无能为力的他们，只好在门口高挂镜子、刀、剪等物驱邪避凶或去庙里烧香拜佛。刚刚被推选为徐坊村新农村建设理事长的老徐不一样，他说世上无鬼，真要有“鬼”，也一定是水在“闹鬼”。治好了水，就治服了“鬼”。

打一口九十多米深的地下河水井。聘请设计院专家对村庄进行远景规划，结合新农村建设，统一布置排水沟渠管网建设。组织村民投工投劳挖建池塘。池塘建好，种莲，又养些鱼，俨然已是两座美丽的小西湖。鱼、莲吐故纳新，水再次净化。有村民在旁边热情补充，不只美，不只净水，它还是两台天然的大空调，可降温。

曲折婉转的道德文化长廊将两口池塘巧妙串在一起。山水，乡愁，文明仿佛在做一场虔诚的交接仪式。出长廊，是一条铺得精致的鹅卵石林荫小道。小道一手将文化广场轻挽，一脚伸进了生态森林公园的大门。空山新雨后，云生山水间。漫步森林公园，千木竞秀，碧水淙淙。在风格独特的红木桥上看风景，那些直冲云霄的参天树，郁郁葱葱的奇花草，自在鸣唱的虫鸟儿，甚至是那憨头憨脑的小蚯蚓，都叫人流连。

一个女人在村中持帚而扫，衣着朴素，却也干净。她叫周喜莲，热心公益，劳作之余义务清扫村庄多年。后来，身体抱病，干不了田间重活，收入锐减，生活有了困难。老徐感念她数年如一日地无私奉献，村里组建社区时，帮她争取到了一个公益性岗位，专职扫地。这让周喜莲每个月有了1000多元的固定收入。她比以前扫得更勤更用心了。村里规定每天早上扫一趟。这大中午，许是瞧见哪里有了不经意的一点脏，她又唰唰唰地舞起扫帚，像要捍卫，又像是在构建着什么。

水珍贵，山林珍贵，土地珍贵，精神珍贵。一棵“大爱”之树在徐坊枝繁叶茂生动起来。这是文明的碩果。时光向前，大树总能将果实，或是树阴分享给更多的人。

小 店

在一家早餐店吃早餐，我瞧见一副生动画面。

画面中，有静物般的桌子。桌子上的小绿植多像是写给春天的一首诗。褐色的陶瓷小罐挨着墙头依次排。一个年轻女人端坐桌前，双手托腮，对她男人嫣然浅笑。男人快门一按，笑容定格成永恒。

他给我看手机里她的照片，全是笑意盈盈的各种特写。他说，人生初见，她最打动和吸引他的就是那张笑脸，无限宁静，无比甜美，纯真又性感。然而，几个月前，怀着孕的女人突起怪病，莫名其妙全身使不上力，全身肌肉也开始萎缩，双腿支撑不了身体，双手连碗都端不结实，接二连三打碎。凶狠的病魔，不仅毁了珠结三月的孩子，夺了女人的健康，还刺伤了一个家庭的幸福未来。变故猝不及防，生活一地狼藉。他们变卖全部家当去北京，希望可以联手打败病魔，战胜命运，跑赢时间。

我以为那些笑容足以睥睨所有苦难，助他们赢得最后的胜利，然而，没有。她的肌体能量在药物的作用下，确实慢慢恢复正常，能下地走了，能简单动了，但医生说药有巨大的副作用，一方面恢复她的肌能，另一方面却迅速损坏她的其它脏器，实在是以透支生命的形式来维持活动的能量。原来，死神不仅没有离开，反而愈加靠近。她，时日不多矣。

幸福、健康、安宁，人人都想得到，疼痛、疾病、不幸却也是人所不能避免。当死神被上帝诡异的手残酷引来，医生宣判死亡之吻即将到来，人要怎么办？除了坦然面对，人类别无选择。

晨曦中，我所见到的“笑脸”，从来都是他们抢占先机的一着，他们在未雨绸缪：既然死亡无可避免，那么好好珍惜，珍惜在一起的每一天。一起吃早餐，一起了心愿，每天拍下爱的瞬间。定格她最美的笑脸，不惧不怕不留遗憾。如此，将来即使在她的一个不小心的转身之后，他所托无人，他还有温暖的回忆。回忆，能填补心灵的创伤，是慰藉一生的良药。

水声溢过砧板，像夏天的阳光在清洗树叶。再去那家早餐店，我在心里轻轻一问，别来无恙，现世安好？

死亡是人类的宿命。总有一些事物，要远去，要更替，总有一些人要先离开。或许没有人真的畏惧死亡，我们只是不甘于死亡。不甘，是心中的遗憾太多，有太多的事情来不及做，有太多的爱来不及说，有太多的可能性在未来无法实现。来日不方长，凡事要趁早，珍惜眼前人。

是的，太多的人和事，只是一个瞬间，便已白云苍狗。

园 子

清晨一场骤雨，洗礼大地。我领着孩子去看夏季的菜园子。

雨水湿润的土壤，格外芬芳松软。初阳在星星点点的土粒子上闪着光。流云从每一片菜叶间轻巧滑过。一片片叶子，绿得像翡翠一样。豆角杆上，一只蜘蛛在织网。丝瓜棚中，一只蜜蜂采花忙。蜗牛结结实实摔在地上，宛若大地一枚胸饰。饱饮露水的野草，弹了弹身子，活泼泼将头抬起。喏，这畦娇羞可爱的小白菜，那畦玲珑青翠的空心菜。状如华盖的是芋荷叶，挺拔俊秀的是玉米苗……各种植物，葳蕤繁盛，让人觉得蓬勃。

孩子深深吸气，拍手欢呼，这是对土地、花草、树木、甚至农事最好的亲近。一个充满力量、充满希望的日子就这样打开，菜园里的时光有了些积极意义。

起初，我不止一次反对婆婆在县城种菜。婆婆劳作乡间，大半辈子过去，家事田事，粗活细活她是一样没少地操劳着。在我看来，她就是一株坚韧的野草，顽强得令人心疼。我们将婆婆接进城，话头上是请她照看孩子，实际内心更希望她能彻底斩断农事，过一过城里的闲适日子。

可婆婆不喜欢城市生活，说城市的家只有阳台，没有土地，没有天空。她不止一次向我提及门卫老戴，羡慕并嫉妒老戴夫妇能在宿舍院子里开垦荒地，伺弄偌大一个菜园子。

农民，是扎根泥土的植物，离了土地离了自然，是无根无基的。譬如我的婆婆。她越来越无精打彩，越来越失魂落魄，常常无端就骂起自己来，说自己百无一用，过得是“坐吃等死”的生活。她也常常莫名其妙对老戴夫妇有怨言，说他们不凭良心做人，领着门卫的薪水，却一天到晚在自家菜园子里头绣花种草。我觉得站在阳台羡慕嫉妒老戴夫妇的婆婆，既合理又悲壮。

“妈，你看看，能不能在附近也找块空地？”婆婆听了眉开眼笑。婆婆是能干的，生猛的，很快就在家的前后，整理出了三处大小菜园。一番劳作，除却日常餐桌所需，还能用作人情，再往后，居然能扎成捆或论斤而卖了。婆婆日渐饱满，连浮荡在空气里的她的笑声都水汽充盈。

婆婆举着锄头在泥土里劳作的时候，有《击壤歌》的古朴诗意逸出：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食……”身旁，每一株草木都招摇着婆婆的爱意，一如母亲对孩子的深情。我惊叹于辣椒花的白、茄儿花的紫、黄瓜花的黄，一丛丛绿中，这些菜蔬花儿竟然如此缤纷好看。刚刚才看到黄瓜开花，过一会再看，藤上就挂了几根细小的带刺的弯月亮了。生长总在悄无声息间展开，有植物的清香从婆婆身边一曳而过。

老聃（老子）的最大理想是变成一段木头或者一棵草。这是要保持人身上真正的植物性么？在土地的怀抱里，像植物一样生长，融生死枯荣为一体，在自然中找到存在的价值。

菜园子，轮回往复着繁盛与寂静，多像我们人的生命呵。这一刻，婆婆看着菜，我看着婆婆，我们都在很深远地想着什么。

【作者简介】罗张琴，笔名七八子，1979年生，江西吉水人。鲁迅文学院第29届高研班学员，中国散文学会会员，江西省作协会员，中国水利作协会员。作品散见于《文艺报》《散文百家》《阳光》《岁月》《红豆》《中华文学》等报刊。获第三届、第五届白鹭洲文学奖及若干征文奖。出版有散文集《窗边明月》。