那些消逝在山野间的故人与故事，在记忆中，虽是影影绰绰、飘渺离奇的碎片，但正因为是我所耳闻或目睹的，所以才牢牢植根于回忆或梦魇中，无法忘记。

一

那时，我还小。晚上不愿一个人先睡，喜欢赖在大人身旁听他们谈天说地。

记忆中，那是一个漆黑如墨的夜晚，农村的夜晚是很寂静很漫长的。我只听得到我们家的大黄狗和对面半里路外的另一户人家的狗，隔着浓浓的夜色狂吠几声，好像在传达某种神秘的默契。还有，就是屋后树梢上，猫头鹰的几声古怪的枭鸣隐隐传来。除此之外，没有别的声音。我隔着厚厚的木门和头顶的瓦片，听着听着，心底陡然冒出嘶嘶的寒意——这两种声音，似乎都带着某种隐秘而诡异的暗示。

我惶急地跑到灶屋旁边烤火的屋子，心里才稍微平静了些。大人们都聚集在那间屋子，屋子里墙壁被常年的烟火熏得发黑，头顶有颗灯泡挂着，因为有屋子中间熊熊燃烧的柴火，那灯形同虚设。几位老人吧嗒吧嗒抽着旱烟，冒着呛人的烟味儿。有几个姑姑在低头做鞋垫，顺便听听他们讲道听途说来的各种奇闻异事。

我坐在角落里，竖起耳朵听，不理会奶奶在旁边叫我先去睡的催促。

一个老人用一种神秘的腔调问其他人：“你们晓得某某病了吗？”

有人惋惜地说：“啧啧！病了好多天，都还没起床下地。”

那位老人提高了声音问：“你们晓得他是怎么病的吗？”话语中有种无所不知的优越感。

他们口中提到的那个人，是本村一个较有名望的组长，我常从大人口中听到他的名字。我回去，也是要经过他家门前的。他长得慈眉善目，热心快肠地帮我赶过一回要扑上来咬我腿的狗。所以一听说他的事，我听得更加专心了。

原来，他的病实在是大有来头，从那个老人口中，大家才知道——

一个傍晚，他到村党支部开了会，赶回家里去。已是暮色四合的时候，天色越来越暗，黑漆漆的夜幕落下来，要将他包裹。他提着黑色的包，在弯曲的土路上，走得很急，家人等他吃饭呢。

突然，他听到有个人在喊他的名字，他循声望去，只见路边的坎下，有个他没见过的女子坐在一个小土丘上，正向他笑着招手。他心头浮起一丝狐疑，这么晚了，这儿怎么会有个陌生的女子？

于是他喊道：“姑娘，天快黑了，你快回家去！啊？”從声音推断：那个女子应该长得很好看，笑起来眉眼含情，像红艳的桃花。她用极柔媚的声音回应说：“下来坐一会嘛！我到某某亲戚家去，走到这儿我再也走不动了！”

身为小村干部的他，觉得那姑娘的亲戚是本村人，就不该丢下她不管。于是，动了恻隐之心，几大步跳下去，坐到那女子旁边，两个人就有一搭没一搭的聊起来。

很快，天黑了，沉沉夜色吞噬了大地。他突然想起家人，站起身要走。那女子笑吟吟地挽留，挽住他的胳膊，要带他回家。他只觉得自己浑身无力，腿脚都不归自己使唤了，但脑子里，“回家”这个念头还是很清楚的。

他觉得那女子挽着他走有伤风化，可是怎么也挣脱不了。他就迷迷糊糊的被带着走了好远好远的路。一路上的荆棘划伤了他的脸和手，他竟也不觉得疼。他感觉眼前雾蒙蒙的，露气很重。一个又一个土坎，一道又一道山丘，一汪又一汪水洼……他觉得那些地方他从来没去过，心中疑虑丛生，想问，张不开嘴。

最后，那女子停下，扶他坐在一个像荒野又像荒凉庭院的地方。她端来很多吃的点心和菜肴，他也确实饿得饥肠辘辘，抓来大口吃了下去，味道却不对。他还没来得及问什么，那女子就不由分说，往他嘴巴里塞，他大脑一片空白，不知是梦境还是真实的经历，反正怎么也看不清那女子的面容，只听到那女子的笑声盈盈，但却有说不出的诡异。

不知过了多久，他听到浓雾中的隐隐传来一声鸡啼和几声犬吠，就不省人事了。

第二天，家人在离家不远的荆棘丛中找到了昏迷的他，他的鼻子、嘴巴、耳朵里被塞满了泥土！据他不远的地方，是一个多年没被修葺的坟墓！坟地周围，到处都是他一个人的脚印，零零乱乱，一圈又一圈！

他醒来后，讲述了这一切，家人自然被吓得要命。

老人仿佛一个说书先生，一惊一乍地讲完小干部的离奇遭遇，众人都听得大惊失色。末了议论纷纷，说他遇到的也许是那户人家过世多年的一个亲戚，他之所以会遇上这种事儿，实在怪他有色心，色字头上一把刀嘛。

谁都没在意，缩在角落的我，吓得战战兢兢，魂不附体，那一晚，不知怎么才睡着。那人的经历，实在匪夷所思；而那老人，也实在太会讲故事了，我仿佛亲眼看到了他那个夜晚的可怕经历。

这故事留给我的后遗症就是：回家路上，经过他被“魔障”的那一带，我都跑得飞快。那个荒草丛生的坟茔，我看都不敢看一眼。生怕看到，那上面坐个好看的女子，远远的向我招手。

二

那年，我九岁。在一个深秋的傍晚，我有了一个小妹妹，可惜还没等我欢喜的抱抱她，亲亲她，她就毫无征兆的躺在母亲的怀抱里，没了呼吸。那是父亲、母亲和我，心头挥之不去的隐痛。

至今都记得，她有一张粉嫩的脸蛋，一头乌黑浓密的头发，睁开眼四下环顾时的眼神清澈得如一泓清泉，呱呱坠地时的那声响亮的啼哭，让老房子的每个人的精神都为之一振。

只是，一顿饭的工夫，母亲捂着怀里这个柔弱的生命，感觉却越来越冷，不由得哭叫起来，当我们赶去看时，才发现小小的她已完全没了呼吸。母亲泣不成声，不让父亲抱走，父亲神色凄然，还是轻声劝慰着，轻轻抱起了小妹妹，用家里最好的一条毛巾被包裹了她，提了把锄头就往外走。

我猜到他要去干什么，一路流着泪跟在父亲身后。穿过几道水田的田埂，往下越过一道窄窄的水沟，我和父亲到了对面的山坡上，那里树木丛生，父亲把她轻轻放在地上，我要去抱，被父亲铁青着脸呵斥住了，他怕我的眼泪落在小妹妹身上。他弯下腰，一下一下的挖一个小坑。

于是，我跪在那个襁褓的边上，透过朦胧的泪眼，多么希望她动一动，吭一声，挣扎一下，那样的话，我就抱起她飞奔回家，把她交给悲伤的母亲。

可惜自始至终，她都安安静静的，像睡熟了一样。当父亲把她缓缓地放入小坑中时，我站起身，哇的哭出声来，父亲示意我别出声，别惊动了小妹妹的魂灵，于是我拼命咬着嘴唇，尽量不发出声音，让泪水像两道小河默默地流淌。

“哇——哇——哇”，我们头顶有几只乌鸦在深灰的暮色中盘旋，哀叫，使我们心头的阴影与悲伤更加浓重了，父亲一下一下的填土，垒起了一个小小的坟包。

我一直在默默地想，一个这么可爱这么鲜活的生命，怎么说没就没了呢？

回去的路上，父亲再三嘱咐我不要对母亲说，我们埋下这个夭折的小生命的位置，我默默点头。

后来，再上学时，我就刻意沿着小公路走，因为路旁就是那个小山坡，我俯身往下看，就可以大致找到那个小小坟墓的方位，那里的树木长得越来越浓密，越来越葱郁，形成一片安稳的荫庇。

我一点儿也不怕那片慢慢阴森起来的树林，总觉得那儿有个小小的女孩儿在另一个世界，和我一样，一天天长大。我有时会在树林的尽头，恍惚中产生幻听：“姐姐——姐姐！”那是一声多么美好温暖的呼唤啊。我甚至觉得，她会乖乖地在树下等我，等我牵她的小手，带她回家。这一种隐秘的感觉越来越真切，但我不敢对任何人说，包括父母，我怕他们以为我不正常。

直到有一天，母亲突然质问我，“你暑假是不是埋过一只死了的小鸡？还埋在家门口的位置？”我一惊，记起是有这回事的。

那时，奶奶喂的母鸡刚刚孵出小鸡，像嫩黄的、毛茸茸的小绒球在阳光里跑来跑去，唧唧的叫嚷声传达着新生的喜悦，我自然喜欢的不得了，天天跟在小鸡后面跟着跑来跑去，后来有只小鸡渐渐无精打采，走路直打晃，老是掉队。

我用奶奶教的土方，把这只病怏怏的小鸡扣在葫芦瓢下面，敲啊敲，口中念念有词，帮它“消灾除难”，奶奶这个念符咒般的方法的确很多次屡试不爽，把很多小鸡救了回来，可是，我怎么敲，那只小鸡最终还是俯下身子，闭上了眼。

孩子的心是很单纯的，我觉得是自己不好，于是最后在门前挖了个坑，把小鸡埋了，甚至还突发奇想要给它竖个牌子，当是立个碑。最后被爷爷虎着脸呵斥一顿，只好作罢。爷爷斥责我还有个原因——我埋下小鸡的位置，不偏不倚正对着家门口，爷爷说这不吉利。

没料到，母亲把这件事和小妹妹的夭折联系在了一起，我一下子竟觉得小妹妹的夭折，都是因为我。如果我把小鸡救过来，小妹妹是不是就会好好的？悔恨与愧疚像根无形的鞭子，重重的抽打着我的心。

如今回想起来，也只能觉得——那是个天大的巧合，但当年的我，却是在漫无边际的悔恨与自责中过了好多年，直到真正懂事。

冥冥中，世间一切的生死，都是有谁在掌控、主宰的吗？

我想不是，但那两个夭折的小小生命，在另一个世界，一定会好好地活着，无忧无虑。

我不信命运的轮回，我不信生死可以逆转，但世事无常，谁能料得到呢？

三

五年前的一个春日清晨，最疼爱我的奶奶猝然倒地，再也没有醒过来。

惊闻这一噩耗，我们所有的儿孙都怀着万分的悲痛赶回老家。那是无数个不眠的日夜，我们泪眼相对，谁也不能接受慈爱的老人就会这样去了的惨痛事实。

第一个夜晚，奶奶陷入深度昏迷，我们守在她的床边，能听到她艰难的呼吸声，感觉到她能听到我们的声声热切的呼唤，因为我们握她的手时，分明感觉得到她在猛然的紧握中传达她在努力醒来，努力睁眼的讯息。我们都深信奶奶能熬过那个夜晚，所以我们怀着虔信，守在她的床边。深信她定然能忽然苏醒过来，坐起来四下环顾后，带着她一贯的笑容，对我们说：“哎呀，我睡了好长一个觉啊……”

于是，我们在听闻小姑父说，“守到三更，家里的狗不叫，奶奶便能安稳的過了这一个关隘”的信息后，便自觉坐在奶奶的屋子里，烤火，追忆和奶奶一起的往事。我是无神论者，可是到了那样生死攸关的时刻，也顾不了那么多了，我甚至觉得只要能挽回奶奶的性命，鬼门关我也是可以豁出去，闯一闯的。

半夜两点左右，外面静得有些异常，连偶尔能听到几声草丛里蛐蛐的鸣叫也没了，他们都睡意昏沉，不停地点头打盹。我却异常清醒起来。尽力坐直坐正，似乎有种力量在逼迫我不要睡去。

突然，外面的狗声嘶力竭地狂吠起来，划破了这片静谧，叫声之急切，之惶恐，听得我心里都有些毛骨悚然的感觉。他们都触电似得，猛地坐起来。显然受到了惊吓。我们都从对方的眼神中看到了惊惧与惶惑。再去看奶奶，她的神色依然平静，不再急切地喘息、吐气。我隐隐感觉到情况不太好，想起小姑父的话，但尽量不往坏处想。

第二天，在最后赶来的幺姑父的呼唤声中，奶奶突然睁开眼，将我们围在周围的每个人深情地看了一眼。然后，在我们哭天抢地的号哭声中，缓缓的、安然、平静地闭上了眼睛。

我觉得，也许奶奶的魂魄在那个晚上是很辛苦的，也许夜半时分已经飘然离去，但满堂儿孙的呼唤和守望使她不忍就此离去，又挣扎着回来看了我们最后一眼，才平静地上路。

那样善良、那样慈爱、那样善解人意的奶奶，是会那样做的，实在是她的性格使然啊。

最后入棺前，我和姑姑们含着泪帮她穿戴，幺姑执意要给奶奶戴她生前极喜欢但没舍得戴的帽子，可是翻箱倒柜找，却找不到。正在大家焦急万分的时候，幺姑突然失控地哭喊：“妈睁眼了！她看了眼那边的柜子，一定在那里！”说着飞奔过去，果然找到了那顶帽子，然后扑过来哭着给奶奶戴好。

我们其他人谁也没看到奶奶睁眼的一瞬间，我甚至怀疑是幺姑悲伤过度，产生了幻觉。但她始终坚持亲眼看到了奶奶在大家着急找寻的时刻，挣了眼，只为示意那帽子所在的位置。

奶奶下葬后的“五七”，亲人必须去灵前祭奠，“五七”前的那个晚上，我辗转反侧，难以入眠。

恍惚中，我清楚地听到一声叹息，“唉！”是奶奶发出的。我循声找去，清楚地看到，奶奶睡在一张简易的床上，面色苍白，似乎隐忍着无限痛苦。我奔过去，温声细语地问她：“奶奶，你怎么了？哪里不舒服？”奶奶仍是带着几分痛苦说：“呀，你来了？我的头这儿，你看看，硌得慌，不舒服，叫我怎么睡呢……？”我探身过去，还没看清楚，突然就听到了一声尖利的鸡啼！

这才知道是个梦。天，已经大亮，我醒来就将我的梦讲给大家听，众人唏嘘不已，都说这么多人，奶奶唯独报梦给孙女，可见最喜欢的人是我。

回到老家，到了奶奶的坟前，周围的树木长得蓊蓊郁郁，绿得叫人心寒心悸。只看一眼，就会泪眼婆娑。我们转到坟后，赫然看见——几块大石头掉落下来，正好压在棺椁放头的位置！心猛然一惊，才知道，难怪奶奶在梦里抱怨头部位置硌得慌！

奇怪！这么多年，奶奶只有这一次报梦给我，而且又与实情如此吻合，不得不使我常常暗自惊叹。

也许，逝者长逝，逝去的人是没有这些许的牵挂与怨怅的，只是因为——我们怀念、牵挂阴阳两隔的她，才会有这么多的机缘巧合吧。

【作者简介】严榕，女，1982年出生。曾在《湖北日报》《襄阳日报》《文学教育》《语文教学与研究》《写作》等报刊上发表散文多篇。现在保康县熊绎中学任语文教师。