◎孙玉石

那些各不相同的叶子

◎孙玉石

德国哲学家莱布尼茨说过：“世界上没有两片完全相同的叶子，也没有性格完全相同的人。”性格，是个性的一部分。个性有个特质，叫个别性，就是莱布尼茨说的那个样子。

假如一个学校有上千人，放眼看去，你能找到谁是谁的“复制粘贴款”吗？找不到。每个人的个性都是独特的，就如俗话说的“人心不同，各如其面”。即使是长得特别像的双胞胎，他们在说话、办事、情绪表达上，都有自己的特点。

个性又叫人格，心理学对它的解释是：一个区别于他人的，在不同环境中显现出来的，相对稳定的，影响人的外显和内隐性行为模式的心理特征的总和。

个性的不同，是由那些外显和内隐的行为模式及心理特征诸要素的不同而带来的。

有人张扬，有人内敛；有人固执，有人随和；有人慢如蜗牛，有人急似旋风。说话各种调，行动各种样，或七情上面，或不动声色。这只是其中几个要素，再加上人的能力、气质、兴趣、爱好、自我意识都各不相同，就构成了一个个复杂多样的、立体多面的独特的个体。

人用眼睛能看到独具个性的人的不同，但是，能用一支笔把这些独特的个体描绘出来，让读到的人一眼能看出这个人是“独一份儿的那片叶子”，这才是写作的高妙之处。来看看，下面这些女子们的言谈举止，会让人有什么样判断浮现出来。

“黛玉冷笑道：‘我就知道，别人不挑剩下的也不给我。’”——听听，这人说话多么尖刻，可是好惹的？

“宝钗听他说了半日，皆不妥当，因向他说道：‘既开社，便要做东。虽然是个顽意儿，也要瞻前顾后，又要自己便宜，又要不得罪了人，然后方大家有趣。你家里你又作不得主，一个月通共那几串钱，你还不够盘缠呢，这会子又干这没要紧的事。你婶子听见了，越发抱怨你了。况且你就都拿出来做这个东道也不够。难道为这个家去要不成？还是和这里要呢？’”——听出来没有，这是个虑事周到，体贴入微的姑娘，可以当知心姐姐的。

“探春冷笑道：‘你果然倒乖。连我的包袱都打开了，还说没翻。明日敢说我护着丫头们，不许你们翻了。你趁早说明，若还要翻，不妨再翻一遍。’”——听这口气，这也是个厉害的，但是话风冲着别人去时，目的却是要维护自己的丫头，是个敢作敢当的姑娘。难怪人称“玫瑰花”——又红又香，无人不爱，只是有刺扎手。

这是《红楼梦》中三个贵族小姐——林黛玉、薛宝钗、贾探春的几个片段。她们说着不一样的话，背后透出来的情绪不一样，跟别人打交道时，态度也不一样，这就是个性中“性格”的不同。这三个人，在书里有很多处是同时出场的，她们的言语、行动、情感，各有各的样子，绝不会让读者把她们弄混。甚至她们住的屋子、着装打扮，都带着自己的风格。

这些人不是现实生活中的人，是作者塑造出来的形象。这样的人物，人们会用“栩栩如生”来形容，还会说作者塑造的人物“个性鲜明”——这是了不起的评价。

怎么能把“个别性”表现出来，“个性鲜明”呢？

即使同一棵树上的叶子，也会各不相同，只要找得到。在哪里找不同？看叶子的颜色、大小、形状，还有叶脉的细微变化，不同的生长位置，有没有虫洞，枯斑，摸它们的质感、温度，闻它们的气息……从这些角度去观察，就能找到切入点。

一个人呢，比叶子更复杂了吧？

可是作者能看到的人的外显的部分，只有言语、行为、表情。那就对这三个方面细下功夫吧！就像福楼拜说的：“当你走过一个坐在自家店门前的杂货商面前时，走过一个吸着烟斗的守门人面前时，走过一个马车夫面前时，就要学着用画家的手法把他们的身材、姿态、面貌、衣着及全副精神、本质都表现出来，让读者看了以后，不至于把他同其他的农民、马车夫或其他任何守门人混同起来。”

除此以外，他人的态度、言语，周围的环境，也都可以被作者所用，来为“这一个”的个性增光添色。

探春的“玫瑰花”之名，就是出自府里小厮兴儿之口。兴儿形容黛玉、宝钗两个说：“我们见了他们两个，不敢出气儿……生怕这气大了，吹倒了林姑娘；气暖了，吹化了薛姑娘。”

兴儿的话，透露出林、薛两个姑娘什么特点？