他们说好

要一起去看演唱会

他站在河南宿舍的门口

口袋里藏着潮湿的枝条

他想，可以先去随便走走

灰尘压得木椅嘎吱作响

有人在打网球，他一直看着

旁边骑过卖糖葫芦的人

顶小的朋友用一只手维持平衡

另一只握着饼干的碎屑

他想，他的朋友，孔矜持

不会再来了

他看到河的北面，

白果子一个个往下掉

山楂的甜浆都还没能干透