卢学艳

三年前，一部口碑之作《红色》将张鲁一这个“演技派”演员推入了观众的视野；再之后，《他来了，请闭眼》里帅得邪魅不羁的变态杀人狂角色“谢晗”又给他新添“偶像派”光环；2016年，《麻雀》等大剧的接踵而至又坐实了他“PS般的演技”。喜欢他的粉丝给他贴了不少标签：“文艺”“暖男”“段子手”……张鲁一却这么评价自己：“之前朋友都说我是一个无害的纨绔子弟，我觉得这个还挺好，我就是这样，一切自在就好。”

撞上了走就是，

哪有那么多理由

在大众对张鲁一的评价里，“文艺”一词被反复提及。确实，唱歌、跳舞、书法、绘画、小提琴、钢琴、萨克斯、主持、篮球、网球……这些特长让张鲁一从小就作为“别人家的孩子”长大。因为小提琴拉得太好，他曾给邻居家小孩招来不少爸妈的“男女混合双打”。

张鲁一却说自己有点“任性”。高中时，一次老师要求周六补课，张鲁一想去看邓亚萍、孔令辉的乒乓球比赛，一咬牙逃课了。他先是搭着别人举票的手轻而易举地混了进去，接着发现最前面有两排没什么人，就一屁股坐下。第二天，他拿着一张伪造的病假条雄赳赳地跑去教务处“销假”。当他嘶哑着嗓子、装出一副病态递上病假条时，教导主任冷笑着说：“电视台转播中出现了你12个镜头和5个特写……”他这才知道，看乒乓球赛那天，他的座位前写的是某位领导的名字。

1999年，张鲁一迎来了高考，他的第一志愿是中国政法大学法律系，因为律师可以“惩恶扬善”。但临了，他改考了中央戏剧学院，仅仅是因为听说“不用考数学”，他就毅然决然地决定考了。

高考考场上，张鲁一几乎是玩着考的数学。开考30分钟后考生才可以交卷，他一看30分钟到了立马交卷。走出考场，迎接他的是一群考生家长关切地询问：“今年数学很简单吗？”张鲁一答：“是啊，挺简单的。”家长们纷纷表扬：“哎呀你看人家的孩子！”“实际上我只做了做数学卷子上的选择题，至于分数是多少我早不记得了。”回忆起此事，张鲁一仍是觉得有些好笑。

考进中央戏剧学院，在读完导演系本科后，张鲁一又考入了北京大学读艺术硕士。而这，也是别人让他报考的产物——2004年，林兆华导演被北京大学聘为教授，开招艺术硕士研究生。林兆华第一个想到了张鲁一，张鲁一立刻点头应允，理由是“正好不知道要做什么”。

在大学里，张鲁一也没少“惹事”。因为排戏总是一条过，同学见他就叫“撸一条”；上中国古典名画赏析课，张鲁一曾经因为拍戏紧张又要兼顾打点家族生意，有段时间上课总是忍不住瞌睡连连。这样的态度引发了同学的不满：“咱们大学怎么招来了这么个人！”有一天，张鲁一突然把前几堂课老师讲的画全都画了出来，画功之高，令人咋舌。

作为业界传说，老师对张鲁一这样评价：“让同辈人自叹不如，令前辈们心惊胆寒。”但张鲁一丝毫不给母校面子：“这是典型的‘护犊子。我这一路都是撞过来的。撞上了，我就接受，再接着往下走，然后又撞上。好，我接受，再接着往下走。”

怎么玩与人何干，

我自己乐意

张鲁一很烦别人说他“大器晚成”：“哪来的什么大器晚成？最多就是幸运。”作为十年前就已出道的演员，1980年生的张鲁一至今才斩获“演技实力派”的称号，在“出名要趁早”的娱乐圈，他确实属于慢性子。

从中央戏剧学院到北京大学，在相当长的一段时间里，除了攻读学业，他就是通过出演戏剧大师林兆华和孟京辉的多部戏剧作品，来保持与舞台的联系。2005年，张鲁一独立执导了一部作品，又参演了电视剧《玉卿嫂》，当时出演女主角的蒋雯丽直呼他为“绩优股演员”。

就在聚光灯开始聚拢过来时，张鲁一突然任性地买了一张去英伦三岛的机票。他说：“我不适应，陷入一阵巨大的失语和无措中，不知道下一步该怎么走了。”

整整一个月，从南走到北，张鲁一没有攻略也没有计划，走到一个城市就扎到剧院里看戏，人家演什么他看什么，一个月看了六七十场戏。最后，他得出的结论却是：“我觉得我对中国话剧能做最大的贡献，就是别再排话剧了。”

此后，张鲁一专心攻读他的北京大学艺术硕士，帮忙打点家族生意，随心所欲地做所有事，甚至包括结婚。直到2011年，他才选择回归影视圈，出演电视剧《女人帮》。

专心读书的时候，张鲁一也想过“此刻的离开是为了将来更好的回来”，但是真当到了“回来”这一天，他发现“艺术这条路不是笔直的也不是曲折的，表演也不存在对错好坏，自己舒坦就好”。

张鲁一开始挑选让自己“舒坦”的方式：2013年，他接拍《火线三兄弟》，饰演日本人。他默默地请了日语老师来教自己，半夜在厨房背日语台词，吓得母亲从睡梦中惊醒。初识的搭档黄渤一度在全剧组打听：“这个日本演员是从哪请来的？”

后来，他又接拍谍战剧《红色》，导演说他不是心目中那个上海“小男人”的最佳人选。张鲁一二话没说，立刻坐飞机来到上海，在小弄堂里一住几个月，弄一身“葱油味”回到导演面前，就这样拿下了“上海人徐天”的角色。

2015年，张鲁一接拍《麻雀》。他认为养尊处优的毕忠良应该白胖圆润，一改以前“宁可饿死也不愿撑死”的作风，自作主张地增肥20斤。他甚至给角色设计服装，《红色》里徐天的棉长袍、《他来了，请闭眼》里谢晗的奢华高定款服装都是他的私人珍藏。

他不在意别人说他矫情或“事儿妈”，只是淡然地说：“我对得起‘演员这个称号。”

没什么可假的，

天天演戏还不够

如果回到生活，张鲁一工作中的执拗、任性会瞬间消失不见。其实，“自在一点”才是他的生活观。

张鲁一把生活和工作分得很开。生活里，一个月两三条即是他的微博数量上限；他接受不了自拍，看到自己会“干呕”；他只做过一次直播，现在回想起来还觉得尴尬，笑称：“我不适合当‘网红，我不知道该干吗！”

对于自己的评价，张鲁一笑称是“80后的年龄，70后的心态，60后的面相”。他爱逛年轻人云集的动漫网站bilibili，是标准的“忠实粉丝”；他喜欢美剧、悬疑故事，美国悬疑大师史蒂芬·金和日本推理小说家东野圭吾的小说都是他的最爱；他会花很多时间在和朋友聊天上，尤其是和那些比他年长的朋友聊天，因为觉得“很享受，哪怕只是坐在旁边听他们聊天，也受益匪浅”；不工作的时候，他每天就是吃饭、发呆、睡觉，口头禅是“可以浪费时间是件多开心的事情”！

张鲁一将这些与潮流不怎么符合的生活方式归结于形象的“自来旧”。他自嘲自己从初中起就长成了现在的模样。大概也正是因为这种成熟，造就了张鲁一与多位女演员扮演“姐弟恋”。这其中，蒋雯丽与他合作次数最多。由此产生的一些牵强附会的新闻，也一度给张鲁一的生活带来了“烦扰”。对此，张鲁一很是不屑：“莫名其妙！我们都是有婚姻的人，而且在我心里她是要一辈子感谢的人。”

张鲁一的这种“反常”举动被朋友笑称“有失风度”，还有朋友调侃他“自曝已婚身份，马上刷刷地掉粉”。因为张鲁一将家人保护得紧紧的，自始至终只用手上默默戴着的婚戒证明自己“名花有主”，但在这件事上他却只认死理：“我没什么可假的，天天演戏还不够演的啊？”

由于对真实性有近乎洁癖的追求，张鲁一的生活里绝不允许自己演。“自己是什么样就真实表达就好了。生活中你演啊演，演得太好，万一将来不好了，大家得多失望！”

让人意外的是，自称“不是男神”的张鲁一还是收割了一大片影迷的心——“2016年最美表演”榜单上，他位列其中。对此，他却依旧淡然：“做自己喜欢的作品，演自己喜欢的角色，再过自己喜欢的生活，够了。”