谷立立

今天我们谈起美国作家约翰·威廉斯，仿佛在谈论一种悖论。出于自我的偏好，这位“作家中的作家”天然地屏蔽了自己与现实的勾联。在《斯通纳》出版之前，他的作家名声仅仅停留于两部与现实相悖的小说《屠夫十字镇》与《奥古斯都》。前者取材19世纪末的美国西部，后者来自遥远的古罗马时代。直到1968年《斯通纳》横空出世，他才以文学的方式与现实小小地握了握手。

《屠夫十字镇》开始于一个老生常谈的故事，关于自我发现，关于寻梦成长。威廉斯从流行的“一毛钱小说”中提炼真知，几番锻造，炼制出一部并不史诗的西部史诗。主人公威廉·安德鲁斯是一个空想主义者：来自东北部上流社会，有令人艳羡的背景，偏偏放弃学业家庭，在爱默生、梭罗的影响下到西部寻求激情。在皮货商麦克唐纳的引荐下，安德鲁斯结识了猎人米勒，随即投资组建猎队，与米勒及其伙伴剥皮人施奈德、杂役查理·霍格结伴前往科罗拉多山区捕牛，万万没想到等待他的竟是一场灾难。

表面上看，《屠夫十字镇》与《荒野猎人》一类的西部小说没有本质上的区别，不过是流行故事的现代翻版，复述一些简单粗暴的情节。但事实上威廉斯并不粗暴。常年的学院生活教会他创作的真谛：写小说不是为了讲故事，作家更不是单纯的说书人，他有自己的使命。具体到《屠夫十字镇》，与其说威廉斯再现的是赤裸裸的征服，倒不如说是某种异化：东部对西部的异化、城市对荒原的异化、人对自然的异化，抑或是杀戮（战争）对人性的异化。

小说标题即是悖论。“屠夫”指向明确，是屠杀，也是血腥；“十字”代表至高的精神、纯粹无垢的信仰。两者本来互不相容，却诡异地搅在一起，代言更为可疑的西部神话。比如小镇。十字镇本是印第安人的乐土，可随着印第安人的集体消失，镇子本身也连带着被异化。宗教消失了，神灵不见了，唯一通行不悖的信仰是利益。流传于此的拓荒传奇大多有一个疯狂的前提，即是利益的最大化与更多的控制欲。商人们秉承商品社会的王道，将征服之手伸得更深更远。对利益的渴求驱使猎人拿起枪，将枪口转向荒原。此时，显现威权的猎枪成了暴力的工具，既受制于社会，又被自然所约束，“其微妙演变不是个人意志所能强求”。

《屠夫十字镇》创作于1960年。彼时，朝鲜战争刚刚以美国的惨败告终，民众盼望和平安宁的生活。可是，战争正扮成另一副模样在人们习焉不察的时候悄然逼近。1961年5月，第一批美军受命登陆越南雨林。无数青年和安德鲁斯一样出于对未知的憧憬，被送到异国他乡征战杀伐，支撑他们的不过是几近虚无的大国霸权论。几番厮杀之后，少数人幸存下来，被当作“英雄”重归故里，却发现家乡面目全非，未来毫无着落，梦想被掏空，身体已残破。这是战争的异化，这里的“人”消失了，取而代之的是一枚棋子，此后的“人生”也和棋子一样，被战争牢牢卡死。

于是，问题来了。到底是战争主宰了他们，还是他们主宰了战争？或者说，杀戮异化了操刀人，还是操刀人异化了杀戮？在后来的《斯通纳》里，戴夫·马斯特思的一番言论完美地诠释了这个困局：“你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。”只是在《屠夫十字镇》，吃人的“世界”无限扩大，将荒野、社会、战争统统囊括在内。如果说战争的本质是战争本身，那么屠杀的本质就是屠杀本身。好比陆地上的亚哈船长、荒原里的兰博，米勒也是狂人一个。这里杀牛被当作治愈系的良药，现实中失意的人儿从中觅得快感，久经压抑、扭曲变形的自我得到释放。

威廉斯以纪实的笔法一笔一画地还原杀戮，他无需虚构，也不必渲染，只需回到现实，以冷漠还原异化，直击杀戮，将一个异化的西部、一种物化的战争展现得鲜活而具体——屠杀“像森林狼一样蹲在岩石后面，随时准备跳出来，猝不及防地突然扑向路过的任何人”，包括猎鹿人自己。由此，绝望撕碎了一代人曾有的激情和理智，留下的不过是一具人形的空壳。换句话说，空有人的躯体，不具人的思想，主宰那具躯壳的除了若干原始欲望，再也没有别的什么。同样，荒原如同一块弥漫风沙雪暴的巨大背景板。在其衬托下，米勒一干人等不再带有明确的辨识度，枪口之下只见机械、不见人性。

不过，机器也好，工具也罢，追根究底还是战争（杀戮）种下的因，只是，失败的苦果到最后还得由杀戮者亲口吞下。不出所料，随着异化的深入，不仅猎人想象中的暴富化为乌有，就连搭建于利益之上的西部也瞬间崩塌。皮货商麦克唐纳本以为轰轰烈烈的西进狂飙会为他赚得更多的金子，可谁知早在铁路通车之前，富人们就将牛皮视作无用之物，囤积的皮货无法变现，只能眼睁睁地化作废物。小说最后，米勒带着残废的查理·霍格，带着施奈德生前的执念，历尽磨难终于回到屠夫十字镇，发现一切都变了：小镇迅速衰败，牛皮分文不值。他内心的失落、虚空，乃至于抓狂，与越战老兵的迷惘实在没有本质上的区别。

说到底，威廉斯不是没有见识过战争的残酷：二战时期他加入美国空军，亲赴缅甸、印度与敌军交战。战争改写了他的人生，让他变成一个总是在冷眼旁观的异化者：不以学院为荣，不以通俗为耻，行事为文唯心而已。他写杀戮，写得节制而不动声色。死亡的施与者与承受者、满脸麻木的帮凶、手捧经卷的卫道士，无一例外都在领受静默的力量，没有呐喊，没有嚎叫，甚至于呻吟都被无声化了。如此演绎出一曲“由四周旷野创造出来的激情有力的小步舞曲”，其核心意旨必须是杀戮。不过，故事讲到这里，杀人与被杀、疯狂和理智、现实或虚构，又有什么事实上的不同？