徐海东是党领导武装斗争时一个重要战略区域的代表，也是具有鲜明特点的一员虎将。共和国十位大将中，他是出身最苦的一位，也是战斗中负伤最多、最重的一人，在红四方面军中人称“徐老虎”。虽然他没有参加过解放战争，但在1955年授衔时，他仍被授予大将军衔。

出身“泥巴人”，外号“臭豆腐”，号称“徐老虎”

徐海东，1900年出生于湖北黄陂县夏店（现属大悟县）一个世代陶工之家，从小就在饥寒中生活。徐海东兄弟姐妹14个，他是老幺。由于徐海东是和大哥的孩子一起出世，那在农村是不光彩的，他父亲就准备把他淹死，后在母亲的哀求下才存活下来。

上学的时候，徐海东好打抱不平。他打了一个大地主的儿子，私塾不敢收他了，一共读了三年书，就开始了他的窑工生涯。“泥巴人”就是窑工，徐家祖祖辈辈都是窑工，到徐海东已是第七代，他做了11年的水缸。做水缸很累，要很有力气，累的时候徐海东总要喝点酒来解乏，所以他的酒量很大。

在徐海东的故乡流传着一首民歌：“黄安有个赵次吾，麻城有个邱江埔，黄陂有个臭豆腐。”“臭豆腐”就是徐海东，也是当地最早起来闹革命的。因为徐海东家里很穷，到10多岁了还没有衣服穿，光着身子，一身泥巴，他的嫂子们看到他，说他简直就像一块臭豆腐，这名字就这样叫起来了。徐海东参加革命以后，蒋介石就是不能消灭他，一打败仗，蒋介石就讲徐海东跟他的名字“臭豆腐”一样，粘上就甩不了。

1925年春，徐海东秘密加入了共产党。1926年，北伐战争开始，徐海东在被称为“铁军”的第四军中当代理排长。1929年底，徐海东任第五教导队队长兼党代表，鄂豫边区革命武装迅速发展，徐海东先后任赤卫军独立营营长、补充第六师师长、鄂东警卫二团团长。1931年3月，任红四军13师38团团长。率部往来穿插于“赤区”“白区”之间，给敌以重创。敌畏之如虎，因呼之“徐老虎”。

虎老雄风在，威胆如当年

红军初建时，徐海东虽当过正规军的班长、排长，但毕竟缺乏组织大部队的经验，是靠边打边学，用鲜血交的学费。当时部队火力很差，农民战士普遍缺乏战斗经验，他从当队长起，直至当军长，都是在最前线指挥，并亲自带领战士冲杀。一次在于家河战斗中负了伤，子弹从左眼底下打入，从后颈穿出，警卫员说：“军长，你负伤了。”他就很凶地说：“谁负伤了？”他怕影响军心。

没过多久，徐海东被抬下阵地，过了五天，徐海东才醒来。他苏醒后的第一句话就问：“现在几点了？部队该出发了吧？”身边的护士周东屏（后来成为他的夫人）回答：“四天四夜人事不省，真把人急死了！”徐海东却不在乎地说：“我倒睡了个好觉。”

“老病号熬垮了小日本”

1940年1月28日，徐海东在一所党校的教室里，作反扫荡的总结报告。讲着讲着，他感到心里很不好受，有一股东西向上翻，用力咽了几口唾液，压了下去，仍然用洪亮的声音说：“周家冈伏击战只是头一次战斗，我们要在党中央毛主席领导下，继续胜利地打下去！要一分不停地向东打，向东……”突然，一口血从徐海东喉咙里喷了出来，接着便大口大口地吐血，他再也支持不住，一头昏倒在桌旁。

医生诊断：劳累过度，肺病复发，十分危险，必须抓紧治疗和休息。

医生担心了，警卫员担心了，连从来认为“命大”的徐海东这时也暗暗吃惊，自言自语：“难道这次要去见马克思了？”妻子周东屏当面还强装笑颜地安慰他，背后却不知流过多少泪，甚至悄悄地准备了寿衣。

在战场上无所畏惧的徐海东，在病床上也是斗志不减。尽管肺病的痛楚时时折磨他，但他仍以乐观的态度来对待。徐海东带着酒窝的那张脸始终洋溢着自信的笑容，他对身旁的医护人员说：“前方的将士更需要你们，不要老围着我转，我命大，阎王爷他不要我。”

后来，新四军发展壮大，越战越勇，听着前方传来的捷报，徐海东激动万分，高兴得手舞足蹈。

1945年8月，日本宣布无条件投降。这时，徐海东已经在担架上、病床上度过整整五个春秋。他听到这个激动人心的消息，高兴地大呼大叫：“啊！我这个老病号，终于熬垮了小日本！看来，我还能熬到革命的胜利呢！”

“老病号熬垮了小日本”这句话，很快在革命队伍中流传开来。

“大将军衔，受之有愧”

1955年，中国人民解放军开始实行军衔制。毛泽东提议，授予徐海东大将军衔，位列十大将之二。正在养病的徐海东听说后十分不安。他想，自己在出任新四军第四支队司令员后不久就病倒了，1940年以后，几乎就是在担架和病床上度过的，自己并没有为党做更多的工作，怎么能接受这么高的军衔呢？“大将军衔，受之有愧。”

1955年10月，周恩来到大连文化街75号看望徐海东。徐海东向总理报告：“总理，我长期养病，为党工作太少了，授我大将军衔太高，我受之有愧啊！”周恩来不由得紧紧握住这位老兵的手，动情地说：“海东同志，你不要让了，授你大将军衔，是根据你对革命所做的贡献决定的，依我看，不高，也不低，恰当！”听了周恩来的一番话，徐海东如沐春风，感动得几乎落泪。

1955年，中国人民解放军第一次授衔，徐海东被授予大将军衔，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。

（江山美如画摘自《党史天地》2016第6期）