肖德林

我是在西京的一棵树上学会抽烟的。这个习惯不好，我为此后悔一生。

我抽烟时被呛得很厉害，嗓子咳得火辣辣的，头晕目眩。咳得那棵树，黄叶飘落，树枝乱颤。没错，时令已序深秋。我感到头很晕，并且要把什么吐出来，但是我吐了半天，只吐出了几滴亮晶晶的口水。

香烟是最劣质的，没有海绵嘴，焦油会直接流进我年轻的肺，我看到它们一层一层地在血管壁上安家，我给它们洞开了方便之门，因为我没钱买有海绵嘴的香烟来阻止它们。我确实是个穷学生，后来我无数次想戒烟，但是一次也没有成功。我对小羽说，这次我一定戒了。小羽鼓励我说：最好戒了，我可不想抽二手烟。小羽的这个话里藏着暧昧。

我有躺在树上的习惯，只有躺在树上，我才感到安全。现在我就在这棵老槐树树杈上决定去看小羽。在做出这个决定之前，我溜到学校门口的翠华商店买了几支香烟，只有这个商店，香烟是可以论支卖的。

我是到西京半年后才知道小羽也到了西京。小羽和我是高考补习班同学。到了大学，我给班主任寄去感激的信，班主任寄来了通讯录，在通讯录上，我发现了小羽的名字。小羽眼睛大大的，充满活力，当时走进了全班许多男生的梦境，而我和小羽几乎没有说过话，是隔岸风景。现在这风景在和我不到5000米的地方真切呼吸。想到这里，骚动溢出皮肤，我睁着眼睛想，我得去看看小羽。

开始下雨了。我的咳嗽声，刺破雨帘。走入秋季以来一直干干的，心里早就盼望着这场雨，猝不及防中它就下了，起初羞羞答答随风飘，然后就止不住了，开始砸地，地面很快出现了一片一片晶莹的亮色，最后，终于变成了一条河流，霸道地切割着路面。

下雨天，小羽应该在宿舍。我想。

我落汤鸡一样站在Y学院女生宿舍的走廊上，接受那些女生的注目礼。箭镞般密密射来，我浑身发毛。守门的是一个胖女人，她傲慢而警觉地看我两眼，才从抽屉里掏出一个白花花的本子，上面用圆珠笔鬼画符地写着一个个莺歌燕舞的名字。从一片模糊的蓝色中终于拽出了小羽，后面果然拖着个宿舍号码。我本想兴高采烈地蹦上楼，胖女人一眼洞穿我的企图，说：你不能上去。然后，开始用破喇叭喊话。喊话粗狂，喊得我心惊肉跳。我认为找小羽是个比较隐秘的事，现在通过她的喇叭告诉全世界，显得摊上了大事，我想说，你能不能小点声。

喊过了，不在。胖女人根本不再理我。

后来的学生就是好，有手机，有网络，不管在哪个角落里都能一把定位。现在我只能怏怏地等，伸长脖子，一任那些箭镞洗礼，就当个草人吧。我窝着手抽了一支烟，这支劣质香烟，是我今天抽的最后一根香烟，也就是下面再无烟可抽，我得憋死自己。到傍晚，还不见小羽的影子。我到录像厅看了半夜录像，从头打到尾，没有任何理由，打得录像厅里空气一波一波地抖动。

我深夜回到宿舍的时候，我的上铺兄弟白眼迷迷糊糊地对我说，一个女孩傍晚来找你，冒着雨，也不怕被雨淋着。长脸，眼睛蛮大，扑闪扑闪。呵呵，亏得戴了顶大帽子，淋不着雨。

那是小羽。我激动得沉默寡言。我跟别人不一样，别人激动，哇哇直叫，我激动，没声音，快速地走，楼上楼下地跑。我在家乡杨树村是习惯走圈子的，围绕屋子围绕田地兜圈子，但现在条件不允许，屋子尽是破袜子，乱七八糟横躺着的脚盆。我爬楼梯，爬得气喘吁吁。楼道里黑魆魆，没有一点人声，我心里亮如白昼。

终于和小羽见面了。

这次很顺利，那个胖女人一看到我，突然露出了笑脸，这个浓眉大眼的小伙又来了，小羽刚上去。我讨好地喊了声阿姨，麻烦您了。阿姨说：没事，谁叫你长得像我儿子。小羽果然戴上了一顶帽子。在这个校园里，小羽是唯一一个戴帽子的女人，女人们都把头发千姿百态地展示出来，脸蛋是爹妈给的，而头发却可以自己打理，它是女人的另一张面孔。我虽然很困惑，但她进了大学，对我突然热情起来。小羽说我到你那去过了，10号楼620室，一排爬爬凳，像扣在床边的哈巴狗。我俩对着眼睛笑了，我看到小羽眼睛深处的亮点快速抖动。现在自然要说补习班。小羽向别人介绍我是她同学，自然要说学校的事，但是我们说不出母校的名字，没人明白成人学校是个什么学校。我们有的是一个令人窒息的乱糟糟的院子，但现在在我们嘴里是一座百花盛开的花园。后来能够被人听见的话都说完了，两个人都不知道说什么。小羽给我削了一只苹果，我扭捏地咬了一小口，捏在手上，不好意思再吃，后来捏着捏着，塞进了口袋。回到自己的寝室，才想到它，我放在床头，一直到它发黄发黑，干瘪成一只核，才扔进垃圾桶。这时走廊里传出阵阵暗香，一个个清脆婉转的声音传出来，走廊里一群百灵鸟在唱歌——去舞厅呀！

这次见面，我感到不懂音乐多么遗憾。我上学几乎没有学过音乐。小学时没有能教音乐的老师，中学时音乐课全部让位给数理化，补习班恨不得梦里都做试题。音乐是被遗忘的奢侈品。

不懂音乐就不知道有鼓点，踩不上鼓点就迈不成舞步，不会迈步只能站着，从头站到尾。我不好意思告诉小羽，听不出哪里有鼓点。我知道小羽二胡拉得非常好，可以把瞎子的月亮拉得全世界欲哭无泪，也可以在弦上把奔马跑得黄沙蔽日。这时候，舞曲一曲接着一曲，有的人把自己走成一只朝天叫的鹅子，有的人永远是鸡子，只知道低头觅食，有的人变成了一只狐狸，在昏暗旋转的灯光里，龇牙咧嘴。小羽的帽子吸引了许多人的眼光，不时被邀请去池子里展示一番，小羽总要看我一下，我咧嘴，点点头，然后，跳后一步，面露微笑。我心里是苦的，我诅咒自己的笨腿。我看着小羽被人带着旋转，小羽穿条黄色的裙子，旋转得非常夸张，像一枝硕大的向日葵，迎着音乐的风，疯狂抖动。我紧张地看着她的帽子，非常害怕旋飞。我探寻着舞池里的女生，感觉自己在拼命摇着一罐子好骰子，这些女生在里面转呀转，我以为我一定会获得一个，其实她们一个也不属于我。

每到休息日，我忍不住要向Y学院跑。白天黑夜，满脑子盘旋着小羽的眼睛。这个星期六，我梳妆整齐，脖子上挂个黑色相机又匆匆赶到小羽的学校。然后一起坐公交车，在5路车的终点站下车。我说：就这儿了，反正我们哪里都不熟悉，都是好风景。

我们在一起，说的还是普通话。家乡的语言复杂，村与村的口音都不一样，口音就是一个人的身份证，跑不掉的，一些特殊发音，用的人也许只有半个村。小羽来自县城，我是杨树村的，语言相差太大，还是说普通话找到一点感觉。我感到自己的杨树村话很卑微。

下车地方是个河滩，我们找了个草丛，摊下来喝酒。我拎了啤酒。小羽不喝，我对着瓶子吹。汉斯啤酒泡沫多，一口下去，满嘴冒泡。汉斯啤酒，矮大肚子，比一般瓶能装。我喝着喝着，醉了。头旋起来，一会儿入云端一会儿落地狱，身子进入一个奇妙的隧道。看小羽的时候，有云彩在晃。我们坐在河滩上，共同怀念补习班的点点滴滴。但是，我们口中的补习班有着不同的姿态。

我说：补习班让我知道什么是机会。你知道，机会，对我这样的人意味着什么——我举起手中的啤酒瓶对小羽说：来，干一杯。

我们抬头看天，天上是白云，地上山峦如黛。看，这河什么名字？

我突然叫起来，被酒精熏蒸的脑袋好像突然亮了。

灞河，这是灞河！出了这里，就西出阳关无故人了。我说。

我们不是故人？

是呀，在这个几千年风尘的城市，只有我俩是故人。

我们何止是故人，我们一起遭过难，有共同的伤疤。不过，我要纠正你，这是向东，潼关，东出长安，灞陵伤别。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。小羽说。

灞河已经瘦得只剩一根盲肠了，河水浅得包不住一条鱼，但水是清的，清得能看到绿绿的苔藓没心没肺地晃悠，全然不知随时会被太阳晒死。我看一眼小羽，小羽鲜鲜的，像水蜜桃，后来我又盯着她的帽子看，她今天戴的帽子淡蓝色，帽檐很宽，蕾丝边很俏皮。我在回想，她补习班是否戴帽子，应该是不戴帽子的，她齐耳的短发，脸色绯红，但是为什么现在就戴上了一顶莫名其妙的帽子，难道是补习班过度劳累，让她掉光了头发？我希望有一阵大风来，吹掉她头上的帽子，不管她的帽子下面是否掉光了头发。但是我不能对她说，我还没有那个资格。后来我对灞河水照着影子，说了一段我自己都认为莫名其妙的话，我说：时间就是一只碾肉机，把那些光鲜的面孔碾成尘埃，把爱碾成油盐酱醋的庸常，想想我们的长辈，他们有爱情吗，他们恋爱过吗，他们为彼此心跳过吗，呵呵，一定有的，不然我们的存在就是悲剧。

我知道我在胡言乱语，我在小羽面前总是胡言乱语。

春天来了好，春天这里柳絮如雪。现在的柳已经败落，成迟暮美人。明年春天我们再来。小羽说。听了这句话，我突然很感动，好像是某种期待的暗示。

我开始胡乱拍照。我的相机是半傻瓜，拍出来的相片就是纯傻瓜。我举着相机，永远对不了焦距，照片模糊一片。翠华商店有个彩照冲印点，一卷胶片30张，只洗出来两张，还漏光，小羽所有的表情都浪费了，只剩下那顶淡蓝色帽子。小羽的牙齿很白。在帽子的阴影下，这个白越发突兀。她的眼睛，她的表情，她对世界的态度似乎都躲在这顶帽子下，随时准备逃逸。

一个补习班的男生在这个冬天追到了古城，他追的是小羽。我想起，这个男生曾经和小羽一起学习过。有天晚上，我正在宁水邮亭买书的时候，他们从我身边按着自行车铃匆匆而过。现在这个男生站在我的面前，气咻咻地说：小羽甩了我，有新欢了，是你吗？男生指着我的鼻子。我笑了：你提醒我了，但是我们——不可能。男生说：你说的，你可要记住！我心慌慌地点了一下头。我说：你记得小羽补习班时戴帽子么？男生根本不理我，转身去Y学院找小羽去了，这是一个悲伤的背影。我突然想到，小羽并没有逃离男生追逐的目光。原来，有一段时间，我以为只有我们俩到了西北，似乎我有了某种专属，但是现在发现，其实不是。

我有了一种紧迫感，甚至自卑感，想见又怕见小羽。

再和小羽聚会的时候，已经是第二年的元旦，空气中透着节日的喜气，学校食堂也贴出了加餐的喜报，喇叭里不断唱“难道是冬雨即将来临，即将来临……”我买了一把吉他，铮铮有声，但是不成曲调。

小羽几乎和我一样高。我特意穿着半高跟的皮鞋，走起路来，咚咚有声，笑纹紧张得瞬间即逝。我几乎没有与女生接触过，也几乎没有对女生的记忆。我是在学生人群中光鲜不起来的人，关键我不知道怎么表现，止不住地惊慌失措。现在，有小羽相伴，幸福无法抑制。我很紧张，咬着烟，吸烟频率很高，吸一口，嘴里烟还未吐完，又吸一口，夹烟的手，不断举起，不断放下。

小羽说：你不是说要戒烟嘛。我努努嘴，果然人行道上几个男生夹着烟卷，匆匆走过。抽烟现在是我们共同的习惯，它不断地熏黑我们的牙齿，让我们的脸色灰暗。但是，我总想，它肯定在帮我们表达着什么。为了这种表达，我乐此不疲。

我们在南门吃了一顿砂锅排骨。南门是个夜市，各种小吃排列着，它们或红或白或绿，在炒锅里热烈地扭动着身子，伴着锅铲的碰撞声和冲天的热气，上桌，为南门外赢得夜市一条街美称。炖排骨的是个红鼻子，宽脸，像所有吸了太多油烟的厨师一样，长个胖手，一晃，像只馒头在不断跳。只是从脸上肉堆里挣扎出的两只眼睛，贼亮。我对那个长着贼亮小眼睛的师傅没有兴趣，我的眼里只有小羽。我看着她明亮的眼睛，注意她吐出的每一个字。砂锅排骨是啥滋味，并不重要。我拖小羽到南门外吃砂锅，纯粹是别有用意，我要看着她的眼睛，准备说一句话。但我不知道何时说出口，所以只能不怀好意地拖延着。我约她到南门，因为南门有雁塔，雁塔远远地隐在树丛后面，只留一柱伟岸的影子，它会为我作证。我老子说，重大的事，要找个人给你作证，哪怕是棵树，心里就有了依靠。这座城里的树随时会被砍掉，只这塔，屹立千年。小羽吃得少，筷子在砂锅里挑来挑去，我也吃得少，最后撕纸，肮脏的纸在我的嘴上蹭了好长时间。我不愿提那男同学的事，小羽也不说。后来小羽和我开始讨论是否吃得惯馒头，是否吃得惯牛羊肉。我说：我不爱吃馒头，爱吃米饭，只吃猪肉和鱼，不吃牛羊肉。小羽说：你要改变习惯，不然饿死你。我嗯啊点头，像个啄食的鸡。我想我吃羊肉串，我还卖羊肉串，不能告诉你。小羽眯着眼睛看我一眼，然后指了指那塔说，你知道那塔尖上有风铃么？我说不知道。小羽说，风铃随风发出的声音是世上最美妙的声音，是塔在说话。我点头附和。塔知道，我从来没有听过它发出的声音。现在更没这耐心听它说胡话。你知道风铃是什么浇铸的么？铜还是金？我想：这跟我们有关系么？没关系嘛。但我不能说，我不能扫她的兴。我说：这有区别么？有，应该是银子，纯银。只有纯银才能发出这样的声音，纯粹、优雅。我张着嘴，说不出话。我给她夹了一块红红的排骨：尝尝，味道怎样？

你知道为啥叫雁塔么？小羽挑着粉丝，定定地又问我，不理那块红红的排骨。

我笑笑，你吃，吃完了告诉你。

其实我不知道。

那个冬天，我经常一个人在街头踯躅。我常坐在公交站台上，看着公交车一辆辆驶来，穿着鲜亮的男女，相拥着上车，刚才他们还在他的身边呢喃，女的钻进男人的大衣里，男人低头咬她的耳朵。更多的男女，一脸木然。我无所事事地坐在椅子上，心里想着小羽，我多么希望她和我一起看公共汽车来来去去。我有时候感到自己是兵马俑复活，压抑了几千年的情感要像火山样喷发，火焰会吞噬一切。

但是我见了她的时候，一句正经话也说不出，只能胡言乱语。

我想不到，不久，又要在南门请客，这次请的客人是小苏。

小苏是翠华路卖烤羊肉串的，浑身散发着膻味。有一天我郁闷，一个人在小苏摊上吃了100串肉，便和小苏成了朋友。后来，只要有时间，就去小苏的出租屋串肉，挣钱。然后，我把这些钱，化成烟雾，从鼻孔里冒掉。干了几次以后，目睹羊肉串的卫生状况，实在不能挣这昧心钱，辞掉了。

但我们是朋友，小苏义气。他不嫌我的香烟没有过滤嘴，并且还不断给我塞上一包有嘴的，害得我不断要给他帮忙，不断给他的烤肉扇风点火。

现在不得不请上小苏，是因为我要为小羽出一口气。我在这座城市茫然无助，能贴心贴肺帮我忙的，我想，只有小苏。

还是以前那个红鼻子，贼亮的小眼睛，此时给油烟呛得眯成一条线，脑袋钻在一堆烟里，突然抬起头看到我，没有像往常一样绽放笑容，只是在脸上浅浅浮个笑纹，瞬间即逝，职业性的。原来他只是记住了小羽，只是记住了小羽的帽子。我看远处的雁塔，说神啊，你看到了，这家伙就是这么俗气，没有了小羽，我就成了一摊屎。

请小苏他们吃晚饭，我这个月的生活费只够一天吃三个馒头。我是不吃馒头的，但为了小羽，即使咽着馒头，也值得。小苏坐在我对面，那只肮脏的塑料凳子，小羽曾经坐过，我看着小苏晃动着身影说话，我脑子不时跳出小羽明亮的眼睛和翘起的嘴唇，以及在夜色里浮动的帽子。小苏呼呼地吞完一碗面，用尘土洗礼过的纸巾擦一嘴，很响地唾了口唾沫，说：兄弟，有啥用得着哥的？我从口袋里掏出一张照片，指了指中间一排左边第三个人，这家伙是个胖子，皮肤很白，阳光打在脸上留下一大块亮斑。我说：就是他。小苏皱着眉头，咧嘴说：小子很文气么，怎么欺负人家小姑娘，看不出来。那女娃是这个？小苏又指了指照片上的小羽。我点头。小苏眼睛亮亮地说：好俊的女子，把帽子除掉，肯定更好看。我遗憾地点点头，又不无得意地说：会拉二胡呢。小苏的眼光散淡开来，看着远处的雁塔说：你娃好福气。我愁眉苦脸地说：福气也是负担呀。小苏吹吹照片的灰尘，宝贝似的揣进白衬衫口袋里。

娃叫个啥？小苏抬起头，又问了我一遍。她女娃家的，怎戴顶帽子呢？

我回答不了他，敷衍说：你要找的是胖子，不要找女娃。

小苏嘿嘿笑。

这件事起因是小羽一天哭着对我说，为争羽毛球场地，一个胖子男生欺负她，说她老戴顶帽子，就像个土包子，甚至用羽毛球拍挑她的帽子说：看看这只土包子是不是个斑秃？小羽惊慌失措护着自己的帽子，羞愧难当，泪洒当场。我说他才是只洒了白面的土包子呢！

这时候，我已邀请小羽看电影了。我先借了辆28自行车，骑到Y学院楼下，仰头看511宿舍，如果灯亮，我把手变成喇叭套在嘴上喊。如果灯不亮，小羽肯定没回来，我就站在进出口处抽烟，看着那些女生楼上楼下地跑。接到小羽，她安静地坐在后座上，我们一路铃声向电影院狂奔。电影院在南门外那条街上，扭头便可以看到雁塔黑魆魆的身影，我边骑边对雁塔说：神呀，你看到了，我是多么快乐。可有一次看完一部内参电影，我的脑子里尽是说不出的哀伤，我匆忙骑车回Y学院，骑了半条路也没听到小羽讲话，一转头，车上竟没人。回头找，小羽正坐在路上抹眼泪，原来她上座时，28自行车后座高，根本没坐好，我就骑得飞奔，小羽一个趔趄坐在地上，也不喊，眼看我狂奔而去，气得抹眼泪。后来，她很不解：一个大活人丢了你都不知道？从此不肯坐我28型自行车，后来我买了辆26型的二手自行车，故意买个没后座的，小羽只好坐前面大杠上，这样她就只能在我怀里了，我时时能闻到她身上少女的青春气息。当然，我是君子，现在都没碰过小羽一根手指头。可小羽被人欺负了，我不能不管。上次已经丢尽了面子，我一直恨自己没长双翅膀，飞上塔尖看看风铃是金的还是铜的。我看完左手看右手，看完右手握左手，自忖手无缚鸡之力，最后想抓桌上一只目中无人的苍蝇，它嘲笑似的转了两个圈，飞得没了踪影。

我白天跑到那座塔下，我对塔说话，向塔表决心。

小苏揣上照片，向他的哥们歪歪头。小苏的板鞋走得沙沙响，手上多了一条明晃晃的锁链子，像条游动的亮晶晶的蛇。小苏说就用它。今天他还带了两位光头朋友，所以我非常担心他们这副德性能不能走进Y学院，这些门卫早已炼成了火眼金睛，是学生还是闲人，一眼洞穿。小苏咧着薄薄的嘴唇，露出两只黄黑牙齿：放心，我们爬Y学院的墙，我溜达时看过，有个小门，一翻就过去了。这时天空很阴沉，几只归巢的鸟在头上的树杈间叽叽喳喳地跳来跳去。远处的雁塔静默，像天地间放下的一副悬梯。我说，你们可以爬树。小苏他们很响地笑起来，你学生娃甭担心我！

天上开始飘雪花，风一阵比一阵紧，我说：春天了，还下雪，这天真反常。就别去了吧。小苏睨我一眼，吃了你的排骨，怎能不为你办事，下雪正好，到宿舍堵他。

他们后来跟我挥挥手，晃晃悠悠地向Y学院出发，自行车链条声响成一支舒服的曲子。

学校公安处的王老师很威严，学生们都躲着他。这天早上，他出现在我们宿舍门口。我看了一眼宿舍外面，一天的雪。王老师的头上也有薄薄的雪，雾化的雪水顺着发梢一滴一滴流下来。

王老师问：小苏你认识吧？

我点点头说，浑身冒汗。王老师说：他死了。他爬树，前几天的一个夜里，风特别大，一阵风来，摔死了。后脑勺磕在石头角上，流了很多血。他的朋友说这个事跟你有关。他要从树上跳进Y学院，据说是你指使的。

我哆嗦成一团。我知道雪后更冷，更寒。

王老师要我配合公安处调查，我被关在一间黑黑的屋子里反省。

小羽来看我，哭得很伤心。我注意到她，戴了一顶白色的橄榄球帽，帽檐很尖，这是我看到她戴的第九顶帽子。这次我终于有点悲壮地问她：你为啥总戴顶帽子？小羽无辜地看着我说，我戴帽子就是个习惯，怎么不对吗？军训时戴的，后来习惯了，不戴帽子，头发乱飞，浑身不自在，感到少了什么。不好看么？

我们竟然笑了一下。

戴帽子是无辜的，可搭上了小苏的一条命。

但是，我对小羽无话可说，她甚至不知道这个世界有小苏这个人。

我点起一根烟，小羽有点愠怒地说：在这种地方，你的烟还戒不掉？

我想，我再也戒不掉它了，就像她永远要戴一顶帽子一样。

遗憾的是，我再没能力向她表白。学校开除了我。我又灰溜溜地回到了我的杨树村，再也走不进她的世界。后来，彻底失去了联系。