害羞土匪

今年天儿也比往年好很多，雨也多。早上送儿子，一路浅秋，大街小巷银杏叶子偷偷黄了不少。这几天没心思工作，坐阳台上读书，今儿读的《大教堂》，读过的，复习而已。卡佛这人很逗，流水账样的句子看着像简笔画，一线远山似的，其实每一句都是望山跑死马。一天只能读几句，要不脑仁儿疼。

没吃午饭。一个人，懒得做，懒得吃。过了中午，外面的雾劲大了起来，西山蒙蒙，睡意昏然。快递小哥忽来电话，才想起要寄个什么东西。等他那会儿，想起素食师傅童姐送我的《中华佛斋》。

前天她来我家，两人一直聊到凌晨，两天都没缓过劲儿。讲了很多生老病死的事情。生呵死呵这些事，平时挨得远，不提也罢，一提就收不住。

《中华佛斋》里全是素食，主编张云甫对佛斋的研究超过40年之久，图片精美，菜样繁多，文字也有味道。像许多年前因为胃癌去世的一位美食杂志主编，她的文字也非常有味道。她喜欢全国各地甚至世界各地到处跑，所有的文字里不是吃就是喝，美文配美食，她的博客非常有名。生病后，一边治病，一边写博客，名气比先前还大。

吃这种事情，是不是的确关乎生和死呢？

不吃会生病，吃不好也会生病。酸甜苦辣，于身体各种好坏，对心理各种情绪。吃饭的人如此，做饭的人也如此。吃饭不止于身体的意义，还能上升到哲学的意味。童姐说：“要想咸，加点糖。要点甜，加点盐。”

吃喝之间，舌尖百味，人间百态。

日本有个叫安武花的小姑娘，5岁，小圆脸儿，自己洗脸、刷牙、喂狗、散步、洗手，穿着小围裙，踩在小板凳上做味噌汤，吃早餐、弹钢琴、上厕所、去幼儿园、叠衣服、晒衣服、整理衣柜、打扫、刷澡盆，有时还给爸爸做晚饭。

小花的妈妈叫千惠，生下孩子9个月后乳腺癌复发。她坚信会做饭的孩子走到哪里都能活下去，把自己做饭和收拾家务的本事，提前教给她的女儿。她去世后，他们的故事被拍成电影。

电影叫《小花的味噌汤》，很长。看了一下午，边看边炖羊排，胡萝卜红，白萝卜鲜。晚上，儿子一个人吃晚饭，我用乐扣盒子盛了汤，装俩馒头，抓几个核桃，一枚柑橘，开着车送到电厂。孩子爹值夜班。

回到家儿子已经吃完饭，房间写作业。我一边收拾，一边复习《入殓师》。也是一部日本电影，温吞吞炖汤式的节奏。

男主角叫小林大悟，一个大提琴手，来自日本山形县。6岁那年，他父亲跟他说，远古的人类没有文字，人和人之间通过互赠石头表示思念，这样的石头就叫“石碑”。石头平滑，代表心态平稳。石头凹凸不平，代表牵挂和担心。那天，他给儿子送了第一块石头，儿子也送了他一块石头。

但那也是最后一块。因为，没等到第二块石头，父亲和咖啡馆里的女招待跑了。30年过去了，母亲已经去世，但他还是不能原谅他，更没想过找他。

管弦乐团解散，大悟回到山形的老屋，瞒着老婆，做了一名入殓师。一天晚上，有点失眠，胡乱翻，无意间发现小时候拉过的大提琴，琴套里居然藏着块石头。

他拉着大提琴，想起6岁那年。河滩上，小男孩将一块光滑的小白石头放入一只大手，大手将一块粗糙的大石头放入男孩子的小手。他的脸模糊不清，但他知道，他一直凝视着他。

老入殓师和年轻的入殓师一起吃东西，老人每次吃到好吃的，总是忍不住说：“真好吃呵，真是罪过。”

我想起我爸。

那年夏天，他和我妈从北京回到武汉，按惯例，每次回去都要请老街坊老邻居们吃饭。一大早，他骑着摩托车，去买道口烧鸡。附近非常有名的一间小店，不知什么人开的，生意兴隆很多年。车多人多，天热人躁，车开得快，人走得急。

我想象过无数回，或许他是蒙圈的，因为事情发生得太过突然，他的脑子里大概还在想象，好久不见的老哥几个怎么怎么大吃大喝，怎么怎么开心玩笑，他一定没有想过，为了一只道口烧鸡，那一刻成为他和这个世界最后的交集。

他不怎么爱吃鱼，钓的鱼不是我们吃了，就是邻居们吃了，吃不完的，菜地里有个水坑，胡乱扔里面养着，谁吃谁捞。他喜欢弄吃的，打兔子打斑鸠，挖公家罢园的藕，种菜地。上世纪七八十年代啊，经历过的人都知道，有吃有喝不容易。

也会做，做得少。他炖的鱼汤，漂着一大把油绿的茴香。

我妈嫉妒他：“吃那么多，都吃哪去了！”

他一辈子瘦高，她一辈子矮胖。

我妈天天做饭，我们家知名养猪专业户。我们，我们的老公，我们的孩子，都是她的猪，一茬一茬。

她记得所有的菜价。物美的土豆比四环菜场的贵几毛几分，门头沟的鸡蛋比通州的便宜几毛几分，清河的排骨最贵，但最好。我住门头沟，大妹住通州，小妹住清河，她和三妹住平安里。

还记得哪头猪爱吃什么。大外甥的煎饼，二外甥的茄子饭，外甥女的猪肉大葱包子，我和三女婿的茴香馅饺子，大女婿的老汤面条。

擅长山寨。出去吃，一边吃一边学，人家老太太的山寨能超过饭店的味儿。

她喜欢做菜团子，半开的槐花、红薯叶子、芹菜叶子，用面和好，搁锅里蒸几分钟，拌上蒜泥儿。

几天不见就想，分不清想的是妈还是吃。

人生大概就应该这个样子。生离喝茶，死别饮酒，闲来无事炖锅汤。