朱彦潼

就我最初的认识而言，动画可以说是表达一切的手段。它既可以是作者对日常观察到的事物的总结，又可以是基于情感的想像力的舞动。比起绘画，它拥有时间和声音；比起实拍电影，它又能更自由地操控画面。这就是我喜欢动画，并选择动画作为表现手段的初衷。

在东京艺术大学学习动画专业是很辛苦的，但我每天都能有新的收获。我们的课程包括各种动画手法的演习、动画史和构想设计理论课等，这让我对动画的认识逐步加深。自从动画这种表现形式被确立以来，就由每个导演独特的创作特性发展出了各种不同的表现形式。作品大多是由一个人或一个小团队独立创作，具有浓重的个人色彩，因此我所学习的动画也会被一般性地称为“独立动画”。

在审美上，动画可以从不同的角度去分析，例如动画的叙事性、形式感、象征性、比喻性、抽象性、节奏感、代入感等。山村先生在课堂上就给我们列举了各种不同审美角度下的代表作品和作者，这让我拓宽了视野，并对作品有了理性的认识。在这些知识的基础上，我开始慢慢摸索自己创作的归宿。

山村先生平均每个月都会开一到两次研讨会，主要对研究室的学生正在创作的作品进行讨论。在作品选材时，他便告诫我们：“观众是很复杂的，作为导演，不应揣测人心，投其所好，而应着重于自己最想表达的东西，寻找最适合传达的表现手段。”这句话说的是选材，其实也包括了作者在创作时的一种心态。就像说话一样，我们既需要考虑听者是否明白话的意思而去选择措辞，又不能为了满足听者想听什么就去说什么而丢失自我。无论技法高超与否，真诚的表达是至关重要的。

《杯子里的小牛》是我在艺大耗时两年创作的，是一个关于爸爸和女儿之间的谎言的故事：爸爸告诉他四岁的女儿囡囡，她的牛奶杯底下藏着一头小牛。囡囡相信了爸爸说的话，喝掉了杯子里所有的牛奶，却没有找到小牛。于是，囡囡渐渐不相信这个总是对她撒各种谎的爸爸了。故事的灵感来源于我的亲身经历，小时候，爸爸曾为了让我喝牛奶而骗我说杯子底下有一头小牛在洗澡，而等我喝光后他又会说，小牛被我喝到肚子里去了。这曾让我对身边的世界充满了幻想，毕业设计选材之际，我便有了想要将与爸爸的往事改编成动画的想法。

初次尝试叙事类作品，首要难关便是剧本的创作。当时以色列著名动画作家Gil Alkabetz先生来艺大做公开讲座，他听了我们的陈述后，对我们的点子一一做了点评。他对我说：“你的想法里有很多动人的小细节，其实你不必想着去做一个很大的作品，把握住那些小细节对你来说更重要。只要有一个小点让观众感受到某种现实意义，那故事便成立了。”他向我推荐了Michaela Pavlatova的作品《Words，Words，Words》，那是一个用抽象的对话来反应人与人之间的关系的作品，动画简洁明了，但有着四两拨千斤的效果，这给了我重要的提示。有时候，导演的野心会控制作品，想要表现太多反而会让作品变得无趣。

我当时想创作一个能反应时代背景的作品，而Alkabetz先生的这番话立刻把我拉回到专注于父女关系的细节上去。山村先生曾经说过：“动画作家是为作品而献身的。”我想我们在创作时不应该总去想如何展现自己的能力，而是应该本着为作品服务的原则，着重于思考如何将作品归纳成最完美的表现形式，我认为这样才是良性的、真诚的创作思路。

除了Alkabetz先生，在创作过程中，我们相继得到了Igor Kovalyov、Georges Schwizgebel、Ruth Lingford等著名动画作家的指导。艺大的学习环境让我们有幸能够和世界各地的动画大师直接交流，也让我们获得了很多难得的学习机会。

画材和风格已经确立，创作也步入佳境。就《杯子里的小牛》而言，最初剧本的设计并没有让我完全满意，但我决定先不管逻辑，试着把确定了的部分先画画看，在创作的过程中再完善思考。Igor Kovalyov先生的讲座对我很有启发性，他说：“导演就是把感觉到的东西再现到屏幕上的人。”他极其注重作品的感性，并说他的创作过程就像是在玩拼图，把看似无法连接的、每天突然感知到的画面或动作的碎片，像拼图一样去寻找它们之间的联系。这能解决我对剧本的困惑，因为我最初想表现的画面都很零碎，我也发现一个仅仅建立于文字逻辑的剧本是理性的，但同样也是死的。它不能完全调动动画这种表现形式的优势，只有靠直观的、感性的画面来支撑，才能够让作品拥有它的表现力。那为何不直接从感性的画面着手呢？在绘制完成的重要镜头之间寻找逻辑去建立联系，这样看似逆向的创作手法反而能让重要的镜头不受限制地发挥，作品的内容也会有主次感。

在创作的中后期，我曾犹豫要不要使用一些常见的表现手法，因为我害怕被评价为老套，便向导师请教。山村先生说：“害怕使用惯用的手法而去刻意回避，那才是最不好的，作品会因此变得不纯粹。”我现在回想起来自觉惭愧，其实直白地表达是一种很强的力量，情绪到了就大胆地用，大可不必在意他人的看法而刻意求新。