文/杀手里昂

分 享

玛丽莲·梦露的蓝裙子与白衬衣

MARILYN MONROE

文/杀手里昂

6月1日是儿童节，也是玛丽莲·梦露90岁生日。

玛丽莲·梦露在成为玛丽莲·梦露之前，她的名字叫诺玛·简。诺玛·简的童年很不幸，甚至可以用悲惨来形容。

从记事起，贫穷与孤独一直伴随着诺玛·简。一个从来没有见过父亲的私生女，只有一张父亲的照片，在诺玛·简眼中，父亲的那撮小胡子像极了克拉克·盖博。七岁时，母亲被送往精神病院（母亲的家族有精神病遗传史），此后，诺玛·简成了孤儿院的常客，其余的时间被安置在寄宿家庭。这些家庭只要接纳孤儿，可以得到每周五美元的补助。在摆脱孤儿身份之前，她去过九个不同的家庭，这些家庭都有一个共同特征：迫切需要那五美元。

每隔一周，孤儿院就会派一名女监察员来到寄宿家庭检查孤儿是否还好好活着。但她们从不问诺玛·简任何问题，只让她抬起脚，如果鞋底没有破，就报告说孤儿正茁壮成长着。

在寄宿家庭，诺玛·简学会了不抱怨也不索取，每天做着洗衣服、洗碗、擦地板的家务。因为水是要花钱的，每周六晚上全家人重复用一盆水洗澡，诺玛·简总是最后一个。她知道寄宿家庭的孩子永远排在第一位，他们拥有所有玩具，穿着五彩缤纷的衣服。

而诺玛·简的衣服永远是那件孤儿院发的褪色蓝短裙，和一件白色男士衬衣，虽然有两套，但因为几乎一模一样，所有人都以为她永远穿同一件衣服，从来不换。没人跟她做朋友，更没人跟她说话。她试图通过幻想来取悦自己，想象自己得到别人的关注，人们都注视着她，呼喊她的名字。她时常拿着长得像克拉克·盖博的父亲照片，幻想自己生病时，父亲在病床上给予贴心照顾；幻想在寄宿家庭的餐桌前，自己是某个豪华酒店的服务生，白色的制服，让所有走进餐厅的人都停下来，大声赞美她。

甚至，有时候为了渴望获得关注，她坐在教堂的长凳上，听着风琴演奏与赞美诗，会产生脱光所有衣服的冲动，赤身裸体地站在上帝与所有人面前。诺玛·简丝毫没有因为这种赤裸的冲动感到愧疚，她之所以想让别人看到自己的裸体，是为自己的穿着感到羞愧——褪了色的劣质蓝裙子与白色衬衣，一成不变。如果不穿衣服，她就和其他女孩一样，而不是某个穿着孤儿制服的人。

12岁时，诺玛·简的身体已经发育成熟，曲线曼妙，看起来就像个17岁的大姑娘。但依然穿着孤儿院的“制服”，让她看起来像一个早熟的傻大个。

一天早上，两件衬衣都破了，补好再走会迟到。她向寄宿家庭的妹妹借了一件衣服，穿着比自己身材矮小的妹妹的毛衣来到学校，所有人的目光都聚焦在她穿的紧身毛衣上。课间休息时，一直被冷落的诺玛·简却被一群男孩围着，他们讲笑话，时不时还盯着她的毛衣，仿佛是金子做的。那节数学课让诺玛·简印象深刻。放学后，四个男孩推着自行车陪她回家，与此同时，所有的女孩也与她树敌。

为了摆脱贫困，16岁时，诺玛·简与邻居吉姆婚姻。虽然仅维持了四年，但对诺玛·简来说，吉姆是将她从蓝裙子和白衬衣中解救出来的骑士，永远结束了孤儿的身份。然而，蓝裙子和白衬衣依然如影随形的影响着之后的玛丽莲·梦露。

梦露的身体成为性感的代名词

好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你1000美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。梦露常常拒绝第一种请求，而执着于那五十美分。

闯荡好莱坞，经纪公司给她取名“玛丽莲”，“梦露”取自母亲的姓，才有了现在的“玛丽莲·梦露”。初来窄到的梦露，生活依然贫困，去高档场合，她都感觉到不自在，不得不正襟危坐，免得袜子上的抽丝或者补丁露出来。看到那些人讲成百上千的筹码输给别人，她的心中就泛起一阵苦涩，想起小时候在面包房门口排队，花24美分买一袋快过期的面包以维持一周的生活，同样，还有那件蓝色裙子和白色衬衣。

因为无法支付每月50美元的汽车按揭，公司只能将她的车收走。在好莱坞，没有汽车的电影求职者就像是没有消防车的消防员。每天至少拜访一打电影公司与经纪人，他们在不同区，相隔十万八千里。为了50美元，梦露决定做一次全裸日历模特。因为当时也不出名，没人会认识。拍摄时，赤身裸体的梦露摆出各种妖娆的姿势。突然，她感到些许伤感，这是她唯一实现的儿时梦想。

有一次，梦露去试镜，念台词时，公司老板打断她：“可以将你的裙子往上提吗？”梦露将裙子提到膝盖上方，继续念台词。老板又打断：“请再提高一点”，梦露将裙子提到大腿处。“再高点”，说完就向梦露扑了上去，梦露心里感到一阵恶心，用鞋跟踢他，逃离了那个地方。很长一段时间，梦露的耳边都回荡着仿佛好莱坞真正的声音：“高点，高点，再高点”。

梦露没有学过任何表演，没读过任何相关书籍。进入好莱坞，她将大部分工资都花费在戏剧课、舞蹈课、演唱课上，买书，还经常偷偷带走剧组的剧本，独自站在房间的镜子前，通宵朗读。

一次，梦露和表演老师迈克尔·契诃夫（俄国著名短篇小说家安东·契诃夫的侄子）在表演一场戏时，迈克尔·契诃夫中途突然停下来，“我们在表演的时候，你有没有性欲”，梦露回答，“我压根儿没有这个念头，我完全沉浸在表演里”。迈克尔·契诃夫很奇怪，因为在表演时，他不停地接收到梦露的性信号。

梦露的身体似乎拥有一种魔力，她身上散发出的性信号完全属于无意识行为。她不认为自己的身体与性有什么关系。然而，电影公司的老板只对她身体释放出来的性信号感兴趣，他们没有把她当作一个演员看待。只要梦露在摄影机面前搔首弄姿就可以帮他们赚一笔，对他们而言，梦露只是一种性兴奋剂，只要拍下梦露释放出的色情信号就可以了。

然而，谁想成为一个色情符号？她要成为一名演员！

梦露的成名，完全出于影迷的支持，他们大部分是穿着军装的军人。成千上万的信像洪水般涌到梦露所在的电影公司，平均每周收到350封信，后来变成每周7000封。收发室的报告令管理部门困惑不已，他们召见宣传部门询问是否私下为梦露作了宣传，答复当然是没有。

成名之后的梦露有一个非常糟糕的习惯，无论是拍戏还是赴宴，必定迟到，有时候甚至迟到两个小时。她曾经尝试着去改变，但是迟到的原因太顽固了。每次外出时，梦露都要在浴缸里比约定时间多躺一个小时，甚至更久。她不停的往浴缸里倒浴液，把水放掉，然后再往浴缸里灌满水。梦露明白，浴缸里的人不是玛丽莲·梦露，而是诺玛·简。过去诺玛·简只能用六个人或者八个人用过的水洗澡，现在，她能在如同玻璃般干净清澈的水里，对诺玛·简而言，再多香喷喷的干净浴水也不够用。

梦露体内似乎有种冲动，让自己尽可能迟到，迟到令她倍感快乐——人们都在等她，他们迫切想要见到她。在惩罚这些等待她的人的过程中，梦露获得一种畸形的满足感，但是真正惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛·简的人。

出演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》等票房大卖的片子，梦露的收入最终涨到每周1200美元，扣除所有的开销，剩余的钱甚至比过去半年的收入都多，她拥有了名气、金钱、未来以及曾经梦想的万众瞩目。但是，她并没有因为所有童话的实现而快乐，她越来越沮丧，最终感到绝望。突然之间，她的生活如同早年绝望的日子一样，让她难以承受，自己仿佛分裂成两个人，一个是站在镁光灯下光彩照人的性感女神，一个是穿着蓝裙子与白衬衣的诺玛·简。

16岁的诺玛·简与21岁的丈夫吉姆结婚