好莱坞的未来在哪里？

【这篇文章是作者在某个周三的晚场夜读会上的见闻，地点是在好莱坞一线导演布莱特·拉特纳的家中。这实际上是一个好莱坞电影人发起的公益项目，为那些有志于电影行业的高中生提供机会，让那些真正的演员来朗读他们的剧本，并从中发现人才。这个项目如果直译过来是“贫民窟电影学校”，当然名字意有所指，文中自有解答。

穿插的另一个问题则是，在手机上看电影。好莱坞一线大咖或者说真正的从业者和这些高中生的答案完全不同，也便是作者眼中的“鸿沟”。

开放式的电影教育和打开手机看电影，都算是好莱坞的新兴事物。从电影产业链的角度看，它们恰好一个是最前端，一个是最末端，产业的中段，就是电影制作，在近些年越发走向浮夸和没落。当然，本文的目的并非想指出一条明路，然而其中展现的同样热爱电影的不同人群的观念对撞，以及期望引发的思考，或许真的能撞击出一个“好莱坞的未来”。

那么崛起中的我们是否也能从中受益？】

16岁时候的大卫·O·拉塞尔（David O. Russell）还不知道自己最喜欢的电影是《唐人街》（Chinatown）还是《香波》（Shampoo），但是他能确定的是，从未想象过在手机上看电影。他和李·丹尼尔斯（Lee Daniels）、玛利亚·凯瑞（Mariah Carey）一起站在布莱特·拉特纳（Brett Ratner）位于贝弗利山豪宅的泳池旁，正在迎候新客人，并等待黑人电影学校（Ghetto Film School，后文简称G.F.S.）晚间项目的开始。

“你知道大卫·林奇最著名的那句话吗？”拉塞尔问我，实际上我不知道他指的到底是哪句，大卫·林奇说，“‘你可能以为刚刚在手机上看了一部电影，但其实你看的不是电影。’我非常同意，你可以叫我古板守旧或者随便什么，我不介意。”在这个问题上，凯瑞可能更符合年青一代的想法，“虽然我不喜欢，但如果这是我唯一选择的话，”作为孩子的母亲，她知道这个发光的小玩意有多大魔力，“我的孩子完全被这迷住了。”

李·丹尼尔斯一番沉思：“我完全无法想象在手机上看电影，但这或许是未来。”语气沉重。

黑人电影学校的学生，就是晚间活动的荣誉嘉宾，都是高中生，他们在纽约和洛杉矶的大学里都选择了电影课程？当乔·哈尔（Joe Hall）在南布朗克斯开办了这项非盈利的暑期活动，他想做的就是挑战一下典型城市艺术教育项目；而黑人电影学校这个名字其实也有两层意味：挑衅和讽刺。学校让不同背景的年轻人深入电影制作这项相当困难的工作中，但他们对学生的社会经济状况和种族没有特别的要求。事实上，他们甚至连问都不问。“这就是‘贫民窟’（Ghetto）这个词所指的，” G.F.S.的艺术总监德瑞克·卡梅伦（Derrick Cameron）说，“只是那些真正了解它的人，而其余那些……可以走开了。”

周三，就在拉特纳家，两个G.F.S.的学生就目睹自己的剧本被一群专业演员，当众大声朗读了出来——从达丝莎·坡兰科（Dascha Polanco，美国女演员）、格蕾丝·吉蕾（Grace Gealey，美国女演员）到马克思·格林菲尔德（Max Greenfield，美国男演员，编剧）。在经过几轮甄选，从中选拔出的学生将启程去伦敦，在这里他们有5天时间完成他们的脚本，尤金科（Eugene Ko），16岁，从洛杉矶小组来的摄影师，告诉我他那几天都不打算睡觉了。

17岁的吉利安·莱昂斯（Gillian Lyons），写了一出短剧《亡灵之机》（Ghost of a Chance）一个关于莎士比亚的鬼魂的故事。

01-电影学校发起人乔·哈尔、21世纪福克斯的CEO詹姆斯·默多克、学校洛杉矶执行总监斯托史·名特克

02-马克思·格林菲尔德（左）和西蒙·赫尔伯格

03-乔纳森·托戈、托尼·雷沃雷利、西蒙·赫尔伯格和学生们在一起

04-大卫·O·拉塞尔在发表点评

05-2016年5月25日，GFS的学生参加在布莱特·拉特纳家中举行的阅读会

吉利安目前最爱的电影是《奈斯侦探》（The Nice Guys），在此之前是《电视台风云》（Network）。她说她几乎“总是在手机上看电影”，“那么你有没有让专业演员来表演你的剧本？”她张大了眼睛：“没有。”露出一个无法掩盖的紧张笑容。

美剧《游侠笑传》（Galavant）和电影《爷爷辈》 （Grandfathered）的制片兼编剧丹·弗格曼（Dan Fogelman）特别能明白吉利安的感受。他在25岁的时候，为迪斯尼的电影《赛车总动员》（Cars）做编剧，当他飞到纽约看保罗·纽曼为电影录制配音的时候，“紧张得都说不出话了”。

西蒙·赫尔伯格（Simon Helberg）因为他在《生活大爆炸》中的角色而知名，他来到拉特纳家是为了给这些G.F.S.的学生们“一个像我这样的半职业演员，在一群真正重要的人面前朗读他们的剧本的机会”。说这话时，他身边站着托尼·雷沃雷利（Tony Revolori，《布达佩斯大饭店》里的大堂门童）和乔纳森·托戈（Jonathan Togo，美剧《犯罪现场调查》男星）也都是来参加这次夜读会的。被问到看过的最小屏幕的电影，他们都表示是在三万英尺的高空上，对，就是你前方座位靠背上的那个小屏幕，并且还看完了。“《地心引力》（Gravity）就是在飞机上看的。” 雷沃雷利说，托戈则看了《边境杀手》（Sicario）。

布莱特·拉特纳仍旧没有坐下的意思。这个晚上可能是他一生中最忙的夜晚了。他的票房大片，他的这些客人们，他正在印刷的新书，当然还有在肯塔基的一间可爱的小屋都需要他。好在他还有个搭档——G.F.S.董事会成员詹姆斯·默多克可以一起工作，他也是当晚的主人之一（默多克是21世纪福克斯的CEO，同时也是新G.F.S.大学发起人）。

我总算逮到个机会问拉特纳，他是否在手机上看电影，“绝不，”说得很坚决，“我不在小块屏幕上看电影，我是为大银幕拍电影的。”他一边摇着头一边继续：“我甚至都无法容忍他们让我的电影上了飞机。”

这个晚上的阅读非常愉快，迷人并且很英式。心理惊悚恐怖片《创世纪》（Genesis），是罗密欧·欧特兹（Romeo Ortiz）编剧，凯拉·彼得（Kyra Peters）导演，讲述了一个交杂着开膛手杰克故事的精神分裂者的故事，杰米·海克特（Jamie Hector）讲得也活灵活现。拉塞尔从这个剧本里看到了明显的结构特征：“这是一个设置悬念”后，继续评论了角色的心理危机的渐进启示:“这才是真正的武器。”

吉利安的剧本是围绕着一个野心勃勃的骗子“麦克”展开，他的折磨者就是莎士比亚的鬼魂。朗读这个角色的是马克思·格林菲尔德。其中有一个特别值得记住的时刻，格林菲尔德和赫尔博格分别扮演了“麦克”和“汤姆”，当这两个角色争吵起来的时候，看起来就像是剧本特意为这个两个演员定做的一般，人群中爆发出一阵阵的笑声。

“有趣得很！”这是丹尼尔斯对这个剧本的评论。拉特纳则从这个短片故事看到了发展为一部电影的可能。当大家起身准备离开，我抓住了吉利安，问她感觉如何？“太不可思议了！我现在简直要飞起来了！”

“这很奇怪……当我第一次坐在戏院里，我甚至掐了自己一把。”最后拉特纳跟我说，“当我第一次在大银幕上看到自己的电影时，或者是之后每次一个人的时候，我都激动得说不出话。”我注意到吉利安还在一边傻笑着，突然，我意识到，或许眼下看起来的巨大的鸿沟其实也没有那么大了。

>>> 本文翻译自《名利场》5月26日文章”What’s the Future of Hollywood? The Ghetto Film School and Watching Movies on Phones”作者，丹·斯坦伯格（Dan Steinberg）