江思恩

（一）

有条小河从村子的北边来，缠绕着迤逦西去。河面不宽四季常流，河水不深清澈见底。阳光下，小河就像一袭碧绿的丝带，柔柔地披在村子的外衣上，载着村庄的历史悠悠流去。小河又似一把锋利的小刀，把村里的水田不规则的切成河东和河西。河上有座四孔石桥，据说建于明朝，桥面仅能容得一辆板车通过。春天时节，乡人扛着铁犁、铁钯，挑着秧苗，吆喝着水牛，从桥上过到河西去犁田、插秧;夏天或秋天里，拉着板车，驮着成捆的水稻，走过石桥回到河东。

儿时的记忆里，这条小河真美、真静、真迷人。它与南方随处可见的小河小溪并无异处，蜿蜒曲折的河畔长满了青草、灌木和大树，河水清亮如镜，倒映着蓝天、白云、飞鸟，以及两岸大树、草丛的影子，给村子增添了几分妩媚。

我刚开始记事的时候，河水很浅，稍稍没过脚踝，卷起两片裤腿，就能趟到河对面去。读小学的时候，地方政府兴修水利，在河的下游筑起了一道山梁般的堤坝，让更多的水驻足，一下子水位就抬高了，最浅的地方也齐腰深了。

河水上涨不久，乡人在石桥上游不远处靠村子的河边，铺就了五级水泥台阶，每级台阶七八米长、一米见宽，这便是每天清晨村里妇人浣洗的地方。她们或蹲或跪，或弯着腰，时而用棒槌高高举起敲打着被褥，时而涂抹肥皂揉搓着衣物，时而将衣物抛向水里涮洗，敲打声、揉搓声、欢笑声、水溅声……给这条小河平添了许多热闹，更增了些许的温馨。

（二）

小河伴随过我的幼年、少年，直到后来我读大学，远离山村到他乡工作。

夏天时节，无论是炙烤的中午上学路上，还是闷热的傍晚归家途中，我们都会不顾老师的提醒、父母的训斥，跑到河里去洗澡或游泳。

到河里，玩得最多的是游泳比赛，大家站在河中央稍浅的地方，一字排开，像一支支上弦的箭。当听到有人喊出“三”时，一排人瞬时向前倾倒，用脚使劲一蹬，猛地扎进水里，朝着不远处的桥墩游去，那也是比赛终点。泳姿嘛，可谓各式各样，有狗刨，有潜水，有自由泳，有仰泳，不管用什么方式，只比速度，谁先摸到桥墩，谁就是赢家。除了游泳比赛，还是潜水比赛。一声令下，大家都向水里蹲下去，闭紧口和鼻子，把自己埋入水中，谁最迟把头伸出水面，谁就赢。游泳和潜水玩腻了，就玩骑马打水仗，抑或玩滑泥，玩跳水比赛，诸如此类，哪样玩得开心就玩哪样。直到夕阳西下，村里炊烟袅袅，各自的父母在村子里大声喊叫，才依依不舍地离开小河，一路狂奔而回。

月亮爬上树梢，虫鸣蛙叫之时，村里雇的放牛人会拿出二胡，乡人们聚在废旧小学里，《春江花月夜》、《天仙配》……一曲曲悠扬之音，飘荡在那个没有电视、没有网络的年代里，让乡人带着生活的美好懂憬，安然睡去。月亮静静地躺在河里，夜色中只有大自然的声音，小山村又归于平静了。

那时候，经常能见到城里人，或骑着摩托车，或蹬着自行车，头戴草帽，在河边精心挑选一块树荫遮蔽处，向河中洒几把酒水泡过的大米，再一甩手，把鱼线抛到水里。不一会儿功夫，一抖手中的鱼竿，把一条巴掌大的鲫鱼，或是鲤鱼、鲶鱼……，从水里甩到岸上来。

我们站在城里人身边，好奇地看着他的钓鱼装备。他不让我们说话，怕把鱼吓跑了，眼睛一忽儿抬头看着鱼漂，一忽儿又注目着我们，还不住地小声询问我们，诸如哪块水深、有没有蚯蚓、几岁了之类的。每次，他们脸上都会挂着微笑离去，看来，河里的鱼儿，就像村里人那般单纯，很容易受到诱惑。

后来，我们用削去枝叶的毛竹当渔竿，以蚯蚓作饵，学着城里人钓鱼。桥上两排，河畔三五成群的小渔翁，河边浣衣的妇人，牵牛走过小桥的乡人……如此这般的自然、祥和。直至今日，这幅别样的山水画卷，仍深深地根植在我的心底。

（三）

水稻成熟的季节，我又一次回到了阔别多年的故乡，天阴沉沉的，空气中透着渗骨的凉意。我站在桥上，抬眼望去，一会望向上游，一会望向下游，不禁吃了一惊。小河两畔没了老树的踪影，河面上布满了水葫芦，绿绿的颜色，在两岸微微发黄的草丛中间显得十分刺目。一下子，难以分辨哪处是岸，哪处是河。河水被挤成一条泛不起浪花的小溪，没有一点生机的流淌着。一阵微风吹来，裹挟着一股难闻的气味儿。小河原来的容颜哪里去了？

我跑到河边仔细一看，原来不知道从哪儿流来一股黑色污水。顺着污水望去，那边有一排排低矮的瓦房，灰色的水泥围墙。哦，那是乡人建起的一座座养猪场。近些年，猪肉价格疯涨，乡人经不住富贵的诱惑，纷纷盖起了猪圈，残酷地砍倒了山林，把村庄毁得衣不蔽体。自此之后，黑色的污水日日夜夜涌进小河，小河的容颜发生了巨大变化。无论春夏，还是秋冬，它总是一幅冷酷、残缺的面孔。小河渐渐成了浑浊的储存，像一股流动的、无形的恶魔，使大树、水草萎缩、枯死，只留下了臭名昭著的水葫芦。

再没人到河里洗澡或浣衣了，乡人也不再爱惜它了，常常有人把垃圾倒入河中，把死猪、死鸡抛进河里……

这时，小河依然是蜿蜒而去，可已看不清它原来的模样了。我忽然想到二十年前来这儿钓鱼的城里人，如果当时小河是这副模样，他们肯定不会来了。

（四）

为了小河，村里人在猪圈旁边挖了一个个很大的粪池，流到河里的污水慢慢少了。可是没过许久，粪池满了，污水又开始涌向了小河。水位越来越浅，河道也越来越窄，有些地方，纵身一跃，就能跳到河对岸了。

乡人是朴素的，怀旧的，时常惦记着再到河里浣衣。于是，请来了挖掘机。先在洗衣河段的上下游分别筑起一道堤坝，再将截断的河水抽干，让挖掘机下到河床，把淤泥、水葫芦、岁月的沉积挖走……随后，推倒堤坝，河面渐宽了。清晨妇人浣衣的画面，似乎又回到了过去。可是没过多长时间，水葫芦又攻占了整个河面，小河又只剩下一道狭长逼仄的水面。

村里人都在忙着奔自己的日月，他们很少有功夫去顾及这条小河了，慢慢地辜负了这位默默陪伴的亲人。我神情恍惚地在河边徘徊，突然生出无限的失落和悲凉。人是物非，水面再没有鱼儿游动的水纹，钓鱼的城里人也消失了。再想找到小河昔日的神态，看来只能在记忆的深处去挖掘了。我想快快地逃离这个地方，却又迈不开腿。

“小河真的死了吗？”心灵的深处突然蹦出一个声音来。