邓安庆

今天在地铁上遇到了我的表哥，一上车我就认出来了。在外婆家的相册里，我总能看到二舅一家的全家福和表哥的照片。他还是像相片里那样黑而瘦，中等个子，穿着蓝色运动装。他靠在车厢门上，低头玩手机。我一下子想不起他叫什么名字，如果贸然上去打招呼，会不会吓到他？他是二舅的心头宝，二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅十八岁当上了空军，后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员，二舅妈则是空姐。二十四年前，我们举家去广州二舅家探亲，表哥那时候八岁，我六岁。在二舅家，我第一次见到了一桌子的零食，都是表哥的，他还有钢琴和各种玩具。这些爸爸妈妈都不让我乱碰的。

第二次见到他时，他十四岁，我十二岁。为了二舅一家的到来，我妈妈、我姨妈、大舅妈、三舅妈都齐聚到我外婆家，把屋子里里外外打扫得干干净净的，生怕他们在城市上待习惯了，嫌乡下脏。现宰的家养公鸡，现从鱼塘捞的胖头鱼，外公大清早起来现做的豆腐，都一一备好了。二舅他们一家不在外婆家住的，他们在城区最好的龙潭宾馆订了房间，只是中午回来看看。大表哥军哥早早地在村子的路口等着，外婆紧张得碗拿起都颤颤的。

“来啦来啦！”军哥一路往外婆家跑一路喊着，后面一辆黑色奥迪沿着村头土路稳稳地开了过来。全家人从堂屋、灶屋、池塘冲出来聚在一起，看车子停下，二舅、二舅妈和表哥相继从车子里出来。站在最前面的外婆和外公开始眼角湿润了，而其他围观的乡亲对着二舅一家和车子啧啧称叹。二舅的确是当空军的料子，那时虽然四十出头，穿着咖啡色长风衣，依旧挺拔英俊二舅妈一点不像是我想象中空姐的样子，看起来气色不太好，可能有点水土不服的缘故；表哥是个黑瘦的少年，看样子很紧张。二舅叫了一声“妈”，外婆的眼泪落了又落，手在二舅的风衣拍了拍，像是怕拍脏了又缩了回来。二舅转头看看二舅妈，二舅妈短促地叫了一声妈，表哥低头轻轻地喊了一直“奶奶。”外婆探头看他，“长高了！变瘦了！”

我们都被大舅给轰了出来，远远地我看见打扫得亮亮堂堂的堂屋摆着四方桌子，铺上了新买的桌布，舅妈把菜都一一地放好了，有炒螺丝、莲藕炖排骨、鱼炖豆腐、青椒炒肉、还有糯米丸子，都是过年才能吃到的。二舅一家三口各自坐在桌子一边，外婆在厨房热菜，大舅妈传菜。我们都不敢说话，大舅说我们要像城市的文明人一样学会安静。他们一小口一小口吃着米饭，一小勺一小勺舀着汤，一小筷一小筷夹着肉。我看得很着急，那些冒着热气的汤都快冷了。二舅站起来走到门口说：“大哥，你们都进来吃啊！”大舅摇摇手，远远地说“我们不饿！”二舅又对着灶房喊“妈，你过来一起吃吧。菜够了。”外婆一边烧火一边摇手：“这点菜哪里够！”二舅看了看堂屋，又看了看我们，轻叹了一口气，又转身回到桌子上。

吃完饭，大舅带二舅一家去二楼休息。那房间新买了床铺、床单和桌椅，水泥地上用拖把拖了几遍，墙壁上重新粉刷一新。二舅妈脱下外套，环顾四周。二舅问：“你在找什么？”二舅妈迟疑地问：“没有衣架吗？”大舅立马对军哥说：“赶紧去借个衣架！”军哥撒开腿就下了楼，冲到隔壁家去借了一个木衣架又飞速地奔回来，好像迟一刻就会世界崩塌。衣架刚放好，军哥的气还没喘顺，二舅妈待要挂上衣服又没挂。二舅又问：“怎么不挂？”二舅妈嘟囔了一声：“有灰。”立马大舅妈就冲着楼下喊：“快拿毛巾来，湿的！”马上姨妈冲了上来，拿着打湿的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。

休息好了，跟外公外婆大舅他们说了一会儿话，二舅一家的探亲就结束了。那辆奥迪又一次开了过来。二舅妈很快钻进了车子，表哥也跟着钻进去，二舅站定回头，“我明年再回来看你们。”外婆一个劲儿在抹眼泪。二舅留下了一大笔钱给外公外婆，也给我们各家亲戚一笔钱，让我们好好照顾二老。外婆做的菜剩下来大部分，他们没有吃多少，热一热我们敞开怀吃光了。一天我们几乎没有吃一口饭，也不觉得饿，此时各自像是卸了重担一般。

两年后，外婆去世了。再过一年，外公去世了。两次葬礼都只有二舅一个人回来，他支付了所有的丧葬费。在此之后，二舅也没有再回来过了。而表哥我只听说在国内考大学没考好，被二舅送到英国读大学了，花费百万。再后来听说他在北京买了房，在某国际知名的大企业里工作，跟一位家境很好的女孩结婚。我所知道只有这些。现在他就站在我前面，低头看着手机，跟当初站在外婆家看着地面一样的神态。那时我也是远远地盯着他看，他却没有抬头看我们其中任何一个人。外婆拉着他的手时，他也只是尽着义务不把手收回。他熟悉而陌生，对我来说，他一直在一个光滑的壳里，来自干乡村的泥土不曾沾染上半点，而那些一年又一年找他爸爸求助的乡村“穷亲戚们”也不会让他留下什么印象。

二舅每一年的大年初一都会打电话过来，给我们家拜年。妈妈问：“你全家好吗？孩子好吗？”二舅说好啊好啊，退休了，等着抱孙子。二舅问：“你全家好吗？孩子好吗？”妈妈说好啊好啊，地里庄稼收成好，孙子两个了。他们兄妹在两个完全不同的世界，而我跟现就在眼前的表哥会是在一个世界里吗？我该不该上去对表哥说：“好多年不见，你好吗？”我该不该跟他说：“从小我就穿着你的衣服长大的，从广州寄来的一袋袋旧衣服里，妈妈把你的裤子剪短锁边，然后给我穿。”或许我可以跟他好好聊聊，说：“嘿，表哥，你这些年是怎样的生活？”或许我们还能成为好朋友，说些天南海北的话，喝几杯酒，面红耳赤地拍拍对方肩头。可是我没问，一种很奇怪的矜持感阻碍着我上前去。到站了，走出门时，我再回头看了看他——再见，有着血缘关系的陌生人。