马原

因为生病。我的生活转移到了大山之上。

那是云南非常有名的一座山，南糯山。但凡对普洱茶有所了解的人都知道南糯山，因为它是经典普洱茶的核心产地。南糯山在景洪与勐海交界的地方，海拔1800多米。我所在的寨子有1600米。我选择在这里落脚的第一个原因：这里的茶好，我深信茶好水一定也好。只有好水才能养育出上好的茶来。我生了病。我为自己确定的康复策略是换水。所以在我看来水是第一个决定性的因素。

我第一次到南糯山是2011年元月。现在是2015年10月，已经不止四年了。四年多时间里我都做了什么？

我是小说家就先说说我的写作。我可以很自豪的说，这段时间我完成了四本书。小说《纠缠》，小说《荒唐》。童话《湾格花原历险记》。长篇记事《祸福相依》。短章若干不在其中。

我完成了这辈子最大的一次迁徙，把家从海口和上海两地搬到了南糯山。这其中包括建造了大小九幢建筑物的一处乡间居所（小到一眼手工挖造的土井，用红砖围砌的一汪鱼塘）。今天喂养了两条狗，一只猫咪。大概五六十只鸡，和大约两三百条各种各样的食用鱼。我曾经拥有两个硕大无朋的野蜂巢，其中一个因为在低矮的树上怕危害到孩子，所以把它取走了。我在自家的院子里见过三条蛇，其中有一条长约一米五。在自家院子里还种了大约三十几棵乔木和若干灌木，其中有些是果树有些是绿化树。品种不一而足。现在我家里最多的小动物是蜘蛛。

不只我家，整个南糯山最多的小动物也是蜘蛛。在清晨里去爬山，你会看到山上各种各样的植物，大树小树蒿草，它们中间充满了挂着露珠的蛛网，在晨曦中闪闪烁烁。那是一种无法言说的美妙，而且有各种各样的虫鸣和鸟叫，间或有松鼠和变色龙在树丛中上下跳跃或慢慢地爬。

再说说我现在每天的生活。

比如昨天。昨天是国庆日，我们在前一天先就安排好了日程：有三家杀猪，我们全家要去做客。因为国庆也是哈尼族的节庆假日，许多人家会杀猪庆新。去做客自然不可以空手，所以我们要备一些日常的小礼物比如啤酒饮料，或者其他什么，而先前我们忽略了这些，所以我们要下山去购物。我们平均每周要下山两次到三次，偶尔只一次。下山也是我们的小节日，我们要到下面搓一顿儿，换换口味改善一下。我们全家都喜欢嘎洒镇的一家老字号的米粉店，他家的米粉有牛肉和猪肉两种，非常对我们的口味。他家只卖早点，每日卖到10点半左右收摊，据说日销千碗以上，生意好到吓人的程度。

从山上到嘎洒镇大约二十八九公里，开车约40分钟。我们早已经将原来的轿跑车换成了皮卡，上下山不再视为畏途，但一个大缺憾是费油，毕竟皮卡车重，发动机的节油技术也落后。

起床后第一个节目是饲喂。老婆头天晚上煮好了狗食猫食，我只消取回它们各自的食盆洗净，舀出食料拌匀，为它们奉上即可，当然不能忘了给水盆添上净水。鸡食以稻谷配玉米粒（当地称苞谷）。鱼食也是现成品。手洒即妥。做好这一切有二十分钟尽够了。

接下来是扫院子。院子太大也不必要面面俱到，因为尽管每日有新落的叶子（到山上之后方知竹子每天都在疯长每天都在落叶），但落叶回归大地同样可以腐殖质的方式完成自己的轮回。我需要扫净的只是家里那一百多米长的车道。再十五分钟我们可以出门了。老婆和幼子有她娘俩的每日程序，我们各忙各的，之后在皮卡车上会合。

开车37分钟。

吃米粉23分钟。

再开车11分钟到沃尔玛。谢天谢地景洪这样的小城也有了沃尔玛！我们生活中大部分日用品都可以在其中解决了。包括今天的啤酒饮料。

今天的主要任务是啤酒饮料，但是还需要一些其他的东西，嗯猫粮，还有洗碗布也没了，该买了。老婆额外买了些奶酪，外带一箱利乐包鲜牛奶。由于中午要赶回去赴杀猪宴，她极少见的一再催促我和儿子。此次一家三口的沃尔玛之旅创下了最短时间纪录，三十七！老婆万岁。

下一个任务是取邮件。我们山上不方便，所有快递公司物流公司都不肯送货上门，我们于是将邮件和货品的收取地放在景洪朋友的店里，海山摩托店。这一向我和老婆都迷上了网购，家里越来越多的是通过网购上门的。海山是我地地道道的锦州老乡，摩托店也是我们下山的必到之处。这一次我们没作停留，拿上东西就告辞，匆匆上路。

老婆这一次的邮件货品真不少，有价格便宜的电取暖器，有西藏老友焕植快递来的奶果奶渣（我的最爱），有大儿子给小儿子的圣诞礼物包，还有山东郝桂尧的潍坊青萝卜（我认定它是水果中的王中王）。另外海山本人也有美味相送，是家里亲戚捎来的锦州名吃沟帮子果松薰鸡。

早上8点50出门，一路上紧赶慢赶，总算在12点七分赶回寨子，刚好赶上梅娘家的开餐。

老婆儿子去梅娘家，这也是早说好的，她娘俩代表我。我要去的是老土家，代表她们。女人做客的好处可以去帮厨，可以烧火洗菜端碗拿筷，总之要力所能及。男人只有吃一件事，干啥啥不行吃啥啥没够。所以去梅娘家做客的老婆不可去了就吃，更不可以吃了就走。而我（男人）可以。所以我可以在今天中午像个跑场的歌手似的转场跑两家。另一个要去的请客人是左则。左则茶屋是山上最具代表性的亦茶亦商的农家，是我们一家在南糯山最早的好朋友，而且女主人黄老师还是我们幼子的老师。

山上无论谁家请客，我们都要赴约，我们不会分别孰亲孰重。我们是后来者，尊重是不分彼此的，一碗水端平是我的信条。

哈尼族在此地的分支自称爱伲人，统一的民俗是元旦庆新，杀猪宰鸡宴请寨子里乡亲并外来的亲朋好友。荤菜以猪鸡鱼为主，也有的会另买牛肉增加品种。猪牛鱼与汉族的做法相类似，唯土鸡则有所不同，几乎家家饭桌都会上一道大餐鸡粥。大碗盛上来，就餐者自己用汤勺舀到各自的小碗里，多少自便。那也是最中意的一道“菜”了，每餐至少两次给自己加满。土鸡之香之口感每每令我神魂颠倒。

我在两家做客时都为我老婆儿子的缺席作了画蛇添足的解释，主人都宽宏大量给予在理解。其实家家如此，没有哪一家人可以同时全员出现在不同的人家里作客，分身乏术的道理浅显而又通俗，没有谁不懂。或者可以说，光会吃的男人反而会较多又较好的完成这桩每年一个回合的家庭任务。

这桩看似美差的任务在我看来绝不轻松，因为这里就餐桌椅都是低矮的竹器，对我的有伤的老腰疾是个挑战，我每餐都尽快把食物填进嘴巴，以便尽快直起腰脱离苦海。另外一个不说也罢的隐衷，我是重症糖尿病患者，常年戒口令我对一切美食皆食之无味。而且家家的菜肴大同小异，也令我疲惫。

不过这些话只能私下里说说，不可以拿到桌面上来。更令我叫苦不迭的，这样的美差绝不是一个中午两三个请客人家而已，而是连续两天且中午连上晚餐，几家杀猪就得去几家，不可以厚此薄彼的。

估计老婆比我要开心一些，按她的说法，这样的热闹才有过年的气氛，而且不用一个人刷碗筷洗锅瓢盆池了。

晚上我去三毛家，老婆儿子在批捌家。是中午一餐的复印版，不赘。

我没忘了一件事，悄悄从脚下捡拾起自己和邻近食客丢弃的猪骨装到事先备好的塑料袋里。虽然一早就给马力马乔煮了碎苞谷粥，但这两个狗东西早被宠坏了，倘若没骨头没肉几乎就像约好了一样同时罢餐，真是狗娘养的！

我自然先要去批捌家接老婆儿子。我很享受一家三口其乐融融在月光中踏着山路漫步回家的感受。6岁的小儿子一路上大呼小叫，我和老婆挽着手跟在他身后，看着他手里的电筒前后左右摆来摆去。老婆先发现了我手里的塑料袋，同时得意地将自己手里同样的塑料袋与我的汇到一处，无比灿烂地一笑！哇塞。当真是心有灵犀诶。

明天是3日，焕植说3日下午3：30到西双版纳，我要去接机。

2015.10.02夜

南糯山乡居

责任编辑：余学先