沈明灯

父亲的草帽

记不清，父亲的一生

戴过了多少草帽。印象中

每一顶草帽，最初的颜色

都像地里的阳光，暖暖的黄

然后，都会经历一个

从暖黄，变黑黄，再从烟熏

到深黝的缓慢过程。直到

最后一遍汗水，将帽项彻底咬破

帽里，再也藏不住一粒盐了

父亲就会把草帽，一顶一顶

挂到仓屋的墙上，与满仓

安居的粮食，沉默在一起

至今，我也没能准确掂量出

每一顶草帽，所隐含的真实分量

只是眼看着，草帽底下的父亲

一点一点弯下了腰。当父亲的腰

弯到，再也不能下地后

家里的粮仓也随即空了，从此

仓屋里仅剩，一顶白发编成的草帽

进进出出，暂时还没被挂上墙

六月，阳光在父亲的山岗沦陷

掀掉最后一片瓦

老屋就空了

燕子衔泥找到新家

再也听不见

隔山的耳朵

半山腰上，四壁颓垣

光阴在左，一丝一丝

撬松砖石

风雨在右，一遍一遍

冲洗记忆

当深植地基的

最后一方青砖

被湿漉漉挖出

老屋就彻底

成了坡上一畦菜地

六月的菜地，隆起脊背

就会把山抬高许多

青蔬里，瓜藤下

爬行的父亲

全然不觉，起伏之间

大朵大朵的阳光

正在他的山岗沦陷

又一层黑雪积压下来

只有一个孩子的脚步声

能惊动父亲，抬头的瞬间

眼睛里的锈，划擦出

一闪即灭的亮光

此刻，日头早已从高处滑落

黄昏自低端漫溢

远远地，一只蜜蜂乘着暮色

蛰进遥望的瞳孔

父亲与树

父亲的山岗，长了很多树

有栽种多年的香樟、国外松

也有野生的泡桐、酸枣、苦楝

每到春天，父亲都要为它们修枝剪叶

在他眼里，每一棵树都是宝

即使被删减的细枝末节

或是不错的烧柴，或能焐上好的木炭

只要经父亲打理过的树

见风就长，又高又直

十里八乡的树贩子，有事没事

总是围着父亲打转转，哪怕

在乡里人眼里不怎么值钱的泡桐

都会开出个好价钱，但没人能

和平日好说话的父亲谈得拢

直到我上高中，父亲才下定决心

卖出了第一棵树，接下来

就越卖越多，也越卖越便宜

每一棵树被挖走后，原地必然留下

一个坑，醒目成房前屋后的伤口

这可就轮到父亲，经常围着一个个坑

打起了转转，转到我大学毕业那一年

父亲终于用新的树苗，把所有坑填满

其实，我也是父亲山岗上的一棵树

从小到大，记不清经过了多少次修剪

远走他乡的日子，我也尝试着像父亲

那样修剪自己，但只因坚持

把朝阳的一面留给故乡

始终没法长成，他们想要的样子

至今也没有把自己卖出去一一

这居然让父亲和我，都感到很庆幸

父亲在做他该做的事

父亲六十岁那年，没像村里很多人

那样，热闹喧天给自己做一场大寿

但瞒着我们，不声不响做了两件事

一是亲手伐倒栽种多年的两棵松木

请村里最好的木匠，打了两副寿材

结实油过三道桐油后，藏杂屋搁好

二是叫母亲一起，专程去一趟镇上

板板正正，照两张十二寸黑白相片

一人一张，把自己装进了黑色镜框

那一年，父亲说，趁着自己还能动

老两口什么都准备好了，唯一祈愿

就是要走得轻快，最怕走之前久病不决

他还说，这一辈子很知足，吃穿不愁

子孝孙贤，身后也就不必再挂念什么

哪天真到那边，绝不会像村里某某某

三天两头，黑里白里，总回来闹腾后人

随后十二年里，父亲依然有条不紊

做他该做的事。每年都要打开寿材

再上三道桐油，彻底油一遍，以确保

两间小房能一直亮堂着，散发桐和松的香

熨帖着，一圈一圈，把剩余的年轮铺进去

墙上两张照片，是两个挂钟，每过一天

时光的镜面，就落下一层灰，一寸一寸

没过父母的微笑从容，埋入我深陷的眼窝

当暮色一片一片，自云端落下

我唯一能做的就是，冲着故乡的方向

向天空许一个愿，然后

待夜深人静，再逐一与每一颗星子

真诚地说再见。但心里没法托底

满天星光是否会给我，多一点机会