王长江

我的月亮（外三首）

王长江

餐桌久居不大的堂前，漆黑，斑驳

此刻移居庭院，庭院生辉

爷爷就是个魔法师，他总能在特定的时刻

从一层一层油渍渍的纸包里

掏出一些月亮

奶奶，父亲，母亲，我和姐姐

都曾是见证奇迹者

桂花又开了

许多熟悉的味道

月亮遥远

星星散落，芝麻粒般发着微光

我独自举头，低头，独自

将陈年的月亮

一口

一口

咽下

局势

山岗连着山岗，那些山路

水田连着水田，那些田埂

村庄连着村庄，那些村道

中间一条河

时间在搬动棋子

那些还在走动的人

越来越空旷了

谁在局外，观棋不语

花园里

其实就是村子后面的

几十亩田地

红花草开红花，油菜开黄花，芝麻开白花

棉花是最后的云，也经不住风吹雨打去

只有九棵老樟，年年开花，像青楼女子

追着朝代，卖弄记忆

邻居

两棵树，年复一年，接风接雨

两棵树上的巢穴，年复一年老去

他们掉到地上的时候，保持同样距离

只是一个先，一个后

飞回来的鸟，一个先，一个后

都没有停留