□何 弘

泄露天机的人

□何 弘

和马新朝共事多年，又是老乡。1953年农历十月二十四，他出生于唐河县马营村。村子就在涧河边上，过了河便是我的家乡新野。村里人赶集逛街、看病购物基本都是到新野这边，而且，新朝的夫人也是新野人，因此，我和新朝就更多了层关系。但是，这么多年来，我却从未专门给他写过一篇文章。多年前新朝曾让我给他写篇评论，我满口答应了，但因时时在应付催命般的文债，而新朝又不会多做催讨，文章就这么搁置下来，直到现在。没想到还这文债却是在新朝远行之后，想来就让人感慨唏嘘，隐隐心痛。

今年6月初的一天，我上班快到单位时，接到了新朝打来的电话。电话一通，就听新朝说：“何弘，出大事了！”我心想当年新朝自己开车在高速上把车撞得几乎报废，也没说什么，他退休后除参加各种诗歌活动外就是热衷于书法，会有什么大事呢？新朝说自己得了胰腺癌。我怀疑，他说基本确诊。然后他又说办公室已经腾好，里面的一些旧书随便处理了就是，办公室就算正式交回了。我赶忙问了医院、病房号，到单位简单安排了工作，立即赶往医院。

在医院，新朝说，刚确诊时，心里接受不了，过了一天就想通了。新朝平时不吸烟不喝酒，没有不良嗜好，他说得这个病可能和家族遗传有关，这就是命。他说他是农村出来的孩子，该经历的经历了，该做的做了，该得到的得到了，多活十年少活十年，并没有太大的区别，所以他决定不做过多治疗，对症处理，减少痛苦就行。我和他说了原定的出集子的事，希望他身体条件允许时整理一下，然后我安排人来做。新朝当即同意了。但从医院出来时，新朝夫人说，他的病已经没法手术，肝和淋巴都有转移，只能对症做些处理，不让他太痛苦。后来，新朝在做了胆管支架介入手术后，还是简单进行了化疗。我后来去看他时，他说大夫说适度的化疗还是得做，肿瘤就像螃蟹一样，张牙舞爪，得用药控制一下。说这话的时候，新朝的旁边放着一本杜甫诗集，显然还在时时翻阅，这让我再次感受到了新朝面对生死的旷达。但病情的发展还是出乎意料地快。8月21号我和冯杰一起去看他，又一次做完胆管扩张手术后，新朝的情况并未有明显改善，黄疸严重，身体惊人地消瘦，医生已下了病危通知。我们进去时，正好赶上新朝清醒过来，他轻轻摆手让他妻子出去，拉住我的手只说了一句话：“我很痛苦。”我无言以对，面对新朝的痛苦，我无力为他减轻哪怕一点点，有一种沉重的无力感。后来，在病房门口，新朝夫人对我说，新朝快不行了，他多次和她说起，何弘是个厚道人，想为他做些事，但出集子、开研讨会，都没什么意义了，就不做了。我听后心里感到深深的不安，有很多事，我们完全可以更早地做完、做好，却偏偏要等到时间无可挽回地失去，徒留下遗憾。第二天中午，我正在单位吃午饭，接到新朝夫人的电话，说新朝情况很危险。我听了赶紧和冯杰、萍子赶往医院。到了医院，新朝的呼吸已很困难。在新朝短暂清醒的时间里，和他做眼神的交流，感受着他承受的巨大痛苦却无能为力。后来，情况出人意料地稳定下来。9月3日黄昏时分，我还在文学院时，新朝夫人打来电话，说新朝走了，16点50分。

我立即打车赶过去，路上通过微信发布了消息，通知了文学院和他诗歌界的几位同事、朋友。在新朝家，我和新朝的亲属商量了他后事的安排，诗歌界的朋友也纷纷赶来帮忙操办。第二天，自发赶来吊唁和帮忙的诗友站满了院子，外地多位著名诗人也先后赶来，充分显示了新朝在诗歌界的影响力。

新朝有一位叫马体俊的远房大哥，是个老地主，曾做过民国政府武汉市的教育长，很有学问。新朝少年时，常去听他讲古文诗词，背了不少旧体诗词，这是他日后创作的启蒙。1970年11月新朝参军入伍，到一军二师服役，先是在开封，后来换防到浙江，期间开始创作，并提了干，做了宣传股长。1985年初，他退役到共青团河南省委《时代青年》杂志社工作，继续他的诗歌创作，也写写报告文学等。这期间，他随队采访了黄河漂流，从黄河源头一直走到入海口。这段经历对他影响巨大，让他写出了荣获第三届鲁迅文学奖的《幻河》，并成为其创作的重要转折点。2005年5月，他调到河南省文学院工作，先是做专业作家，后来又做副院长，成为我的搭档。

新朝原本就爱好书法，在接近退休时更是差不多到了痴迷的程度。原本文学院成立有河南省作家书画院，但多年来基本没什么活动，新朝兴致起来拉着冯杰要大干一番，并且给我安了个名誉院长的虚衔。这段时间的新朝，临池不断，从隶书、汉简一直写到甲骨，字很有些特点和气象，于是就和诗歌界的子川、张洪波共享了“南川北马关东张”的称号。

新朝从事诗歌创作多年，在全国大刊上基本都发表过作品。他后来也写一些应景的作品，但他多次和我谈到自己对诗歌的理解与坚守，明白应景之作不过出于权宜，他说他决不把这些作品收入集子。新朝出版的诗集有《幻河》、《爱河》、《青春印象》、《黄河抒情诗》、《乡村的一些形式》、《低处的光》、《花红触地》、《响器》等，还出版有报告文学集《人口黑市》、《闪亮的刀尖》、《河魂》，散文集《大地无语》等。《幻河》是让他获得巨大声誉的作品，它让流淌于大地上的母亲河成为中华民族的精神之河，既写实又精神高蹈，是对民族精神、气质、魂魄的诗性表达。他到文学院之后，创作了很多短诗，并结集为《花红触地》、《低处的光》等。这些诗作是新朝诗歌创作的新突破，他以更低的姿态，在具体的生活事件上，在细微的事物中，感悟生命与存在，让人对生命的真相有更深刻的把握。这些诗作体现了新朝对诗的根本理解:“诗歌是我生命的灯盏，我一边用它照看自己，照看这个苍茫的人世，一边用手罩着，以免被四周刮来的风吹灭。我相信词语后面所隐藏着的神秘的真相以及真理的美和拯救的力量。”新朝去世前几天，他的最后一本诗集《响器》出版。“死者只与响器说话”，这是新朝《响器》中的诗句，似乎是谶语。在新朝的灵堂前，我坐在他平时常坐的沙发上，读他的诗集《响器》，读得毛骨悚然。他说他的诗是写给“你们这些活着的人”的，“我这没有灯火的残躯/将引领你们回家”。他写道：“我知道你们的前世和今生/你们所走过的脚印，都留在我的诗篇中/就是此刻，我突然升高，高出遍地灯火/高出你们生命中全部上升的血色素/我的形体里闪烁着人性之光。”新朝在这些诗篇中，通过常见的事物，写出了他对生命最深的理解。把诗写到这个份儿上，差不多是把生命最深的秘密揭穿了，也算是泄露了天机。古人常说：“天机不可泄露。”也许新朝是用诗的方式泄露了天机，上天惟恐他讲出更多的秘密，决定把他招到天上吧。

新朝说：“诗是带有体温的文字，1000年后它还有体温。”如今，新朝的身体已然成灰，没了温度。但他的体温留在他的诗里，多少年后读者仍然能从中感受到他的体温。