张凡修

叶子微苦（外三首）

张凡修

黄瓜秧的叶子极少掉落

它的依附性强

茸毛黏密。即便干黄、蔫巴，直至腐朽了

也在藤蔓上耷拉着

大叶子牵着小叶子

小叶子从大叶子里钻出来

相互安慰

夏天还没过去，更多的意义不曾消失

雨后湿气蒸发。不论枯萎还是机灵，叶子都有

相似的呼吸

藤蔓更长，汁液微苦

惟有黑夜向我敞开

最后一枚晚熟的果子有一枚细柄

那是离我最近的柴火

干透的果子身体瘦弱，皱纹深深

我是最先咬到果核的人

我有灰色的背影，往灰色的灶膛里添柴火

在黑夜里

惟有黑夜向我敞开，柴火熏黑的锅底以及

锅底的脐眼

枕木旁的小花开了

天黑前的梯子有些短

石子一簇簇拥挤

很多开出去的火车都在回来

很多搁置已久的花苞，都选择在这时

开放。花朵增加了枕木的重量

风移出了一片

火车开过之后的

幽深。乱丛之上，颠簸、细密

一瓣一叶，拥挤

那几乎不能觉察的，惟一的漩涡中心

火苗亮在梯子上

无从

大雨使经过的事物

获得两种对立的极端

天地滂沱。看不到远处，就不急着去看

渐渐地平息下来

一些多肉植物愈发膨胀

也更灰暗

迎面走来背蓑草的蓑衣人

他所看到的，我也看得到

使障眼法的人有好手艺

从很高的地方下来

洗过的天空，终究还是那颜色

“前后皆暗夜”，有苍茫参照的黑