于是我打算把我心灵的通常状态描绘出来，它正处在普通人绝不会遇到的最离奇的境地，我觉得实现此举最简单、最可靠的办法莫过于把我那些孤独的漫步以及漫步时充盈于心间的遐思忠实地记录下来，那时候我完全放松头脑，思想不受阻挠、没有拘束地驰骋。一天当中，只有在这些孤独和沉思的时刻，我才是完全意义上的我，才属于我自己，没有牵挂，没有羁绊，真正可以说成了符合大自然心愿的人。

不久我就感到这项计划的实施开始得太晚了。我的想象力已经不那么活跃，不像过去那样，看到引人深思的事情就亢奋起来，我也不那么陶醉于遐想引起的激动中了。从今以后我想象力的产物是模糊的回忆多了，创造的少了，一种温和的疲惫感削弱了我所有的能力。生命之火在我身上渐渐熄灭，我的灵魂竭尽全力才能冲破它的那层旧壳。失去了达到我有权向往的那种境界的期望，我只能靠回忆来生存了。因此为了在迟暮之前潜心观察我自己，我至少得上溯好几年，那时候，我失去了人间的一切希望，在尘世找不到哺育我心灵的养料，因此慢慢习惯于用我心自身去喂养它，在我自己身上寻觅它的所有食粮。

这个源泉，我发现得太迟了，幸亏它变得如此丰富，不久就足以弥补我的一切损失。反躬自省的习惯终于让我失去了对所受苦难的感觉，甚至对它的记忆。我就这样亲身体会到真正幸福的源泉就在我们自身，无论谁都无法让懂得追求幸福的人真正凄惨潦倒。四五年以来，我经常领略到钟情和温存的心灵在沉思时所得的这种内心欢乐。有时我在独自一人散步时体会到的这种欢欣、这种痴迷的滋味，都是迫害者们赐予我的享受：要是没有他们，我就永远不会发现、永远不会知道在我身上的这份宝藏。而身处如此丰富的财富之中，怎样才能做一份忠实的记录呢？为了回忆起这么多甜美的遐想，我没有描绘它们，而是再次坠入遐想之中。这种状态是回忆带来的，一旦完全中断对它的感觉，它马上就会消失。

【读者有感】

多谢善言的卢梭在生命最后的日子里研究自己，用充满诗意的笔写下与自己灵魂的对话，记录自己心灵的变动以及这些变动的来龙去脉。我们正是在卢梭这种无意阐明某种理论的记录过程中，被牵引在卢梭“漫步”的小径上，沿着他的步伐，散漫地梳理着自己的经历与遐想。