我就这样在世上落得孑然一身，除了我自己，再没有兄弟、邻里、朋友，再没有任何人际往来。最合群、最富爱心的人啊，竟然被众口一词地摊斥在人类之外。他们恨透了我，寻找最残酷的手段来折磨我敏感的心灵，因此粗暴地扯断了把我跟他们联系起来的全部纽带。尽管如此，我原本还是爱人类的。只要他们人性未泯，就不会回避我的这份感情。如今他们终于如愿以偿地与我形同路人，成了陌生人，成为对我没有意义的人。可是我，与他们和这一切脱离了关系的我，又成了怎样的人呢？这正是有待我去探索的。只可惜在探索这个问题之前，必须先看一下我的处境。我一定得这么做，才可能从他们转而谈我自己。

不止十五年了，我一直处在这种奇怪的境地，如今想起来还像一场噩梦。我总是想象自己消化不良，备受折磨，觉得自己老是做噩梦，总想着醒来后与朋友相聚，就能摆脱痛苦。是的，也许我得不知不觉地从清醒坠入昏睡，更确切地说是从一团难以理解的混乱之中，什么也看不清。我越考虑自己的现状，就越不明白自己身在何处。

唉，我当时怎能预知等待着我的命运呢？如今我身陷其中，又怎能够理解它？以我的常识，我那时怎么会料到竟然会有这么一天，我这个人，这个过去如此、现在依然如此的人，居然会被一口咬定是魔鬼、毒夫、凶手，居然会遭到人类的切齿痛恨，会为乌合之众所戏弄，我怎能想到遭人唾弃将是路人对我的全部敬意，怎能想到整整一代人会串通一气，乐于将我活埋呢？这场不可思议的变故发生时，我猝不及防，起初大为震惊。内心的烦躁和愤怒将我推入一种谵妄状态，十余年之后才逐渐平复；而在此期间，我一错再错，一误再误，傻事一桩接着一桩。我粗心大意，为主宰我命运的人们提供了太多的把柄，他们巧妙地逐一利用，终于无可逆转地注定了我的命运。

【读者有感】

当你清醒地看见现实的残酷却又不能放弃自己的梦想时，你注定是矛盾着的。你既深深地厌倦周遭的环境，在骨子里又无法舍弃。哪怕卢梭遗世独立，退隐山林，他仍旧会在品尝孤独中渴望着同类的理解。哪怕卢梭口口声声“寻回了灵魂的安宁”，你仍旧能在这“漫步”中感觉到他的凄楚求索、孤寂焦灼。不知卢梭是否真的如他宣称的那样，在被粗暴地截断了自己与时代人之间的一切联系后，在“漫步遐想”时，在向内心探索的过程中，彻底拔除了心中的不安宁因素。