APP下载

我无法修复死亡但可以练习活着

2016-10-26张咏晴

海外星云 2016年13期
关键词:张咏伯克利塞利

●张咏晴

我无法修复死亡但可以练习活着

●张咏晴

5月14日,加州大学伯克利分校请到脸谱公司营运长桑德伯格为2016年毕业生致词。这天,她不是百大影响人物,不是硅谷第一号女性。她勇敢触碰内心最脆弱的角落,谈曾让她放声大哭的过往、谈生命中最深沉难解的痛。

桑德伯格

去年5月,桑德伯格的丈夫到健身房运动,不想他突然倒下,就此天人永隔。桑德伯格曾形容,嫁给自己的丈夫是一生最棒的决定,也在著作《挺身而进》描述:因为丈夫在家庭与心理上的支持,让自己挣脱社会对女性的刻板框架,自由地调配事业与家庭比重,放心追求自己最向往的工作,并在她无力的时候,扶她一把,最终突破玻璃天花板。

桑德伯格的著作《挺身而进》

站上伯克利的毕业典礼演讲台,桑德伯格说,毕业词应是青春和智慧的交会,但“今天我不是来分享从生命得到的课题,我将试着和你们分享我从死亡得到的体悟。”

丈夫的死改变了我

一年又13天前,我失去丈夫大维。他的死,以非常深沉幽微的方式改变了我。我体会到悲痛的深度以及生命逝去的残酷。但我也因此学到,当生活将你淹没,你可以狠踢谷底,窜出水面,重新呼吸。我明白了,面对任何空虚和挑战时,你可以选择快乐和有意义的人生。

每一位从伯克利毕业的人,肯定都经历过挫折。你想考A,结果只得到一个B。你申请到脸谱实习,结果只能去Google。你全心爱一个女生,但她却甩了你……你们未来势必很快会面临更多和更深沉的不幸——错失机会、工作不顺、疾病,或是一瞬间让一切天翻地覆的事故。你们有可能失去尊严,被尖锐的偏见刺伤。你们有可能痛失挚爱,面对无法修补的破裂情感。而有时候你面对的,会是生命本身的逝去。

当悲剧发生,你们该如何应对?

身为硅谷的一员,我很乐意告诉大家,已有科学根据可作为参考。心理学家塞利格曼曾用三个P的理论,点出人们在困境中的三种状态,认清这些情绪陷阱,才有从谷底反弹的动力。首先是个人化(Personalization)。这是说遇到挫折后,许多人开始将问题归咎于自己。这与承担责任是两回事。我曾经因丈夫的死自责不已,翻开他的病历,不停自问:“如果我当时做些什么,大维就不会死了。”直到我了解塞利格曼的三个P理论,我才接受自己无法阻止他死亡的这个事实。

第二个P是普遍性(Pervasive-ness)。负面事件发生后,当事人一直想着那件事,然后假定它会影响生活中的一切。我记得我在丈夫去世后,第一次出席脸谱公司的会议,精神恍惚,心里尽想着:“他们所有人在讲些什么,这些和我有关系吗?”

加州大学伯克利分校的学生们

但是,当我真正进入会议讨论的状况中,仿佛有那么一刻,我忘记了死亡。而那短暂的一刻,让我看到生活中的其他事物,而那其实没那么糟糕。我想到孩子和我是健康的。朋友和家人多么可爱,而他们无时无刻都挺我们。

最后是持续性(Permanence),也就是以为悲伤将永远持续下去。几个月来,不论我做什么,我都感觉到令人窒息的悲伤,似乎永远不会散去。我们通常会将现在的感受,投放到无止尽的未来。我们会感到焦虑,然后会因为焦虑而焦虑,我们会感到悲伤,然后因为发现自己悲伤而更加悲伤。实际上,我们应该接受自己的感受。但同时,也应该清楚,它们并不会永远地持续下去。

我希望自己在你们这个年纪时,就认识这三个P。或许在座的你们也正陷于其中一个P里面,但如果你认清了这些情绪陷阱,就可以找回自己。试着寻找那些让你们觉得感恩的事情,是从悲伤复原的关键。花时间把感动的事情记下来的人,会变得愈来愈快乐和健康。细数自己感到庆幸的事,让人感觉更幸福。

加州大学伯克利分校

人很脆弱,但也比想象中坚强

如今,我站在这里,距离人生中最惨的日子已过了一年,而我真真切切地感受到两件事。第一,心中累积的巨恸永远挥之不去,它就在我可以触摸到的地方。而且,我以前从来没想过我会这么常哭,泪水丰沛。但我也体会到,我可以不带伤痛地向前走。有生以来,我第一次为每一次的呼吸心存感激,也感激生命的馈赠。说来讽刺,失去丈夫这件事,帮我找到了更深的感激——感谢我朋友们的善意、家人们的爱和孩子们的欢声笑语。我希望你们也可以怀有那样的感激之情,不仅感激美好的日子,也感谢那些艰难的日子。

未来你们会有很多快乐的时刻:你们实现一直以来的梦幻旅行、与你们超级喜欢的人第一次接吻、找到一份和你价值观相符且热爱的工作……

桑德伯格与亡夫(右)

然后,当挑战来临时,我希望你们能够记得,牢系于你们内心深处的学习和成长力。人的韧性,并不是生来只有一定的量。就像肌肉一样,你可以锻炼它,在你需要时,汲取它。过程中,你会找到真正的自己,而你也可能因此发现最好的自己。

整个世界都在你们面前。我迫不及待想看到你们要怎么做。■

(摘自台湾《天下》杂志(编辑/唐馨)

猜你喜欢

张咏伯克利塞利
伯克利酒店
超长披肩
在美妙音符中感受波士顿音乐文化
体谅失礼下人
伯克利音乐学院:这里只有音乐 这里只适合做音乐
张咏婉言劝寇准
婉言劝寇准
水晶石姑娘(上)
受益一生的礼物