十多年前我在张家口一中读书的时候，在上学和放学的路上总要路过邮电大楼。邮电大楼的门口有几个卖旧书的小摊，在旧书摊上花上三五角钱，就可以买到一本文学杂志。于是，邮电大楼下的旧书摊成了我少年时的一个心灵驿站。

就在高中毕业的前几天，我又路过旧书摊的时候，身不由己地停住自行车，蹲在旧书摊上挑选了一本《收获》杂志，但是当我的手伸进口袋时，一种冰冷的感觉从心头掠过：我压根就没有钱。我把那本《收获》放回地上铺着的帆布上，和卖书的老人说：“大爷，这本书给我留着，我明天过来买。”

卖书的大爷看着我说：“你拿去吧，明天给我钱，我认识你。”我犹豫了片刻还是拿走了那本《收获》。当我第二天上学路过邮电大楼的时候，卖书的老人没有出摊。我想他可能家中有事，或者他生病了。一连几天路过邮电大楼，我都没有见过那位善良的老人。

就在去年，我回到张家口，路过邮电大楼，一幅似曾熟悉的面孔勾起了我的回忆。是他，那位善良的卖书老人。他比十几年前苍老了许多，脸膛像树皮一样粗糙，他还在地上铺着帆布卖旧书。我走到他的面前说：“老人家，你不认识我了吧？”老人茫然地看着我说：“很面熟。”老人真的比十几年前老多了，双眼有些白翳，干瘦的十指抚摸着帆布摊上的旧书对我说：“你要买书吗？很便宜的。”看来，老人经历了太多的沧桑岁月，把我从他拥挤的记忆中彻底遗忘了。

我从包里拿出自己创作的小说集《小县愚人》，在书中夹了10 元钱，递给老人，并且对他说：“这是我写的书，您不要卖掉，回去以后翻开它。”老人感激地接过我的书，他正要打开，我制止了，笑着对他说：“大爷，只能回去看。”

十多年了，我和老人匆匆奔波在各自的生活里，琐碎而又真实地活着，经受着不同的艰辛，过去的时光里，记忆开始褪色并且布满灰尘，但对那位信赖我的卖书老人，我常常想起。他的淳朴与善良如同那尘封的酒坛，在我的心头日积月累地酝酿着一种真正的醇香。