芋头酥与雷管

吴钧尧WUJUNYAO

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

旅游，选购伴手礼是人情常理，芋头酥、凤梨酥等，都是台湾特产。一月间，我接受台中市文化局邀请，拜访地方糕饼业，认识大甲妈祖芋头酥始祖阿聪师。

我特地带了高粱酒畅饮。阿聪师不喝酒，但谈兴不减，让我意外的是，他忘了谈制作芋头酥始末，而兜绕着“金门”。金门，是很多男人成为男子汉的地方，阿聪师也是，让我大感意外。阿聪师反倒问我，“知道白乳山吗？知道浦边吗？”我或知道或不知晓，都无碍阿聪师的雅兴。

阿聪师在中学的年纪就到糕饼店担任学徒。烘焙蛋糕、面包等不同食品，都需要配方，奶粉几两、色拉油多少CC、蛋得几个等，糕饼师傅都小心翼翼遮掩量器，阿聪师只能机警地打量，完全不同现在，配方全部公开。“留一手”的习俗，让后一代无法站在巨人的肩膀上，精益求精。

按我的服役经验，有烘焙技术、餐饮技巧的人，都会派驻伙房，那是人人羡慕的“闲差”。“闲”也非真“闲”，肩负一个营队的伙食也够忙的，但忙的是柴米油盐，不是操练、更不是火药与弹匣，这就让人羡慕了。但是阿聪师不当伙夫，而属于工兵，专司爆破工作。

阿聪师专门负责埋设“雷管”。把引线埋好，并拉展到适当长度，还没有打火机的年代，只能以火柴一支一支点燃，然后快速起身，往坑外跑。经常是跑出了坑道，卧倒一旁的水沟，坑道内传来阵阵爆炸声。

“万一来不及跑呢？”阿聪师说，引爆前都得事先演练，知道十公尺的引信多久烧完，引爆火药。再怎么地精算，都还是有算计不到的地方，幸好，人的算计经常是准确的，阿聪师在埋了数百颗雷管，建造了无数的碉堡以后，安全退伍，开始了他的糕饼事业。

本文作者吴钧尧（左一）与阿聪师（右二）合影。阿聪师的大甲芋头酥饼是观光客常采购的伴手礼

阿聪师化芋头为酥饼，是有一年芋头盛产，亲友送来了一大堆芋头。那是馈赠，也是难题，“你看看，看这芋头，可以做什么？”七十岁的阿聪师笑得腼腆，青年阿聪师肯定更腼腆了，盯看堆满客厅、厨房跟门口的芋头，顿觉得亲友的赠予是一个托付。

若是家庭主妇，就把芋头削皮、切块，炸成芋角，可以煮一年份火锅；若是农夫，吃剩的可以堆成有机肥。阿聪师是一位糕饼师傅，自然就端上他的糕饼主意，设法把芋头变成饼。

那年代，芋头只进锅炉，不进烤炉，可以卤它、汤它、蒸它，但没有变作酥饼的。

“有何不可呢？”当年阿聪师手握大甲芋头，转动它的玫瑰般的外纹，豪气陡升。芋头成为面包材料在今天已不是新鲜事，但在1997年却很少看到，何况是作料多，整个内馅都是芋头的酥饼。阿聪师开始试作芋头酥。多试配方、多创口味，量都不多，供给隔邻的咖啡厅伴吃。这一吃，吃进了记者的口舌，开始了芋头酥跟大甲芋头的崭新历史。

大甲芋头酥吃了好几回，从来不知道揉捏它的手，曾在金门埋设雷管。我拿起宴席上的酥饼，转动花纹，仿佛看到它们细细的火舞。