浅蓝

旧日清简

浅蓝

1970年出生于河南省孟津县，现任教于宜阳县第一高级中学。2004年开始从事文学创作，在《散文》《华夏散文》《中国散文家》《山西文学》《雨花》《牡丹》《洛阳晚报》等报刊发表文学作品一百余篇。已出版散文集《细雨湿流光》，河南省作家协会会员。

那时候，人皆清瘦，日子也过得清简。

人瘦了不占空间。男人、女人和孩子，柳叶般在大地上走来走去，脚步轻飘飘的，履印也浅浅的，被尘土抹去之前隐约着麻线的针脚。那时的人，一季有两套衣服就够了，能换洗就够了。时尚变化得慢，穿上好几年，式样布料也不过时。洗得发白、发软了，仍然穿着。那时候基本吃素，油盐也欠，人反而清爽，清水洗把脸就干净了，讲究的女子才擦雪花膏，香气凉森森的。

那时候，门窗都是木头的，有纹理，有香味。取下铁门搭儿，沉沉推开的时候，会发出“吱扭”的轻响。

每间房子里，都空荡荡的。堂屋里一张八仙桌，两把靠背椅。卧室只是一床、一箱。厨房里一盘火炉、一张案板、一只水缸、几个瓦罐而已。因为出出进进的人身形单薄，因为空，不大的房间也显得大了。清风无碍地从门窗里进出，太阳光无碍地将屋子切分成一半明一半暗，明的部分慢慢推进，又慢慢抽身走掉。土院子里，沿墙横着两根长条凳，油漆斑驳，凳腿上贴着一块红纸，新纸压着旧纸印子，那是常出借给村里办喜事的缘故。

那时候什物都欠缺，一根缝衣针、一碗面也会在邻居之间互相借用。家里别无长物，能对付就对付，人除了吃地里长的，穿自己织的，几乎不花钱。有时货郎来了，端碗米豆出去，拿团头发出去，想要的东西就换回来了。

也因为东西少，好收拾。早上起来，从屋到院，到大门外的角角落落，总被自己担的井水，自家扎的高粱秸扫帚，洒扫得干干净净。扫完地，取把彩布条做的马尾甩子，浑身上下“扑扑”甩打一遍，细尘都飞进太阳光线里，像轻烟滚动着，人就清清爽爽回屋了。地上还留着扫帚尖划出的细痕。日子显得新崭崭、齐整整的。

那时候，家里有鸡，有猪，有狗，也有牛。鸡在院里争食，猪在圈里朝阳处睡觉，狗在村道上跑，牛在大门外槽头吃草。农具沾着灰尘，闪着金属的微光，靠在门后面。草花长在墙根处。农忙的时候，大家都下地干活了，村子里空静得像睡着了一样。

那时候，日影慢得像蜗牛。孩子去上学了，女人们洗净锅碗，砸了煤饼，封好煤火，拣完豆子，喂完鸡，影子才往墙上挪一大拃。就拿着笸箩出去纳鞋底。冬天坐在太阳地儿里，夏天坐在树阴下，一边干活儿，一边笑着唠闲话，有时飞过来两只燕子，也说说。看景致，说闲话，日子才过得快。村道上过来一个挑水的新媳妇儿，穿着红袄，扭着细腰，大家一齐看，看来看去，竟看成了旧人。

那时候，女人们爱绣花。绣鞋垫，绣枕头，绣门帘。她们趴在小木桌上，用铅笔描花样子，一笔笔很慢很慢。描完后，再小心翼翼地剪，剪出圆的花瓣、尖的花须和有齿边的叶片，风一吹，颤巍巍。一个上午就过去了。一个上午被她们剪成了花的样子。

那时候，每逢过年、办喜事，村里人都要请八爷写对联，八爷上过私塾，后来做了我的语文老师。他戴着黄边老花镜，一笔一划慢腾腾地写，写一个字，蘸下墨汁，抿抿笔尖。我看得无聊了，就到院子里看枣树上的喜鹊，看鸡窝里下蛋的鸡。看完回来，上联才写完，墨汁淋漓地放在一边，等风轻轻吹干。

那时候和远方的人对话靠写信，一封信在路上走几天。等信的心是盼望又低调的，收到信是甜蜜又温暖的。捧在手中的信封大小不一，白色或牛皮纸色的封套上，贴有齿边的邮票。邮票正贴、倒贴、斜着贴都是有喻意的，信纸叠成方形、长形、鸟形、鱼形，也是应合心情的。信纸上或洒脱，或娟秀的字，又是让人咀嚼不尽的。

木心说，“从前的日色变得慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，你锁了，人家就懂了。”从前谈恋爱，是四目含情，羞涩一笑，就郎情妾意了。是背过媒人，说两次话，就托付终身了。是办了酒席，闹了洞房，就心无旁骛，白首不相离了。

那时候的人病了，吃草药。老了，死了，就像从树上掉下一片干枯的叶子，又回到大地。那时候日子清贫，因而清简，清闲，万物宁静，天地安和。

与清简相对的，是繁杂。现在的日子，要说是越过越好了，心里却常乱糟糟，像生满了杂草。现在的日子，一切是更先进了，却一天到晚忙碌碌，处理不完的事情。人一忙，日子就过得飞快，啥都有了，就是觉得没滋没味，转眼已老了，却跟没活过一个样儿。

怀念从前岁月的慢、日子的清简。