写信年代的记忆

张 延

编者语：

当下，阅读已成大潮之势。特刊发张延先生《玉壶文集》部分作品，以飨读者。该文集共七辑，依次为“教育教学篇”“文艺思想篇”“小说影视评论篇”“散文诗歌评论篇”“博客创作篇”“祝寿华章篇”和“抒怀鉴赏篇”。

张延先生原任石家庄学院中文系主任、教授，系全国马列文论研究会、中国作家协会河北分会会员。学养深厚，文学功底、文论修养、学术水平，令人称赏。每部书，每篇作品，都充溢着严谨不苟的学者精神，独具慧眼，富于创见，令读者折服。出版专著、散文集、小说集和文集多部，集教育性、知识性和可读性于一体，入选大中型辞书多部。1995年退休。

时光在岁月的年轮中飞逝而过，时代的发展走上历史的快车道。通讯工具的不断更新，使人与人之间的联系方式方便快捷，省时省力。以前那种书信交往渐渐少了，情感交流渐渐淡了。那种承载着写信的快意、收信的期盼者们，却常常唤回写信时代的美好记忆。

农历腊月，很意外地收到一封来信，写信者是大学时的同学L君。前几天刚通过电话，想不到马上又来了信，把一些往事、评价和经历，都淋漓尽致地倾泻在纸上。这符合他的性格：外表克制收敛，内心热情奔放。L君上大学时，不爱说话，喜欢斜躺在床铺上看书。也喜欢动手写作，而且以写为乐，文才胜于口才。在抗震救灾前线时，大概余震震出了他的灵感，在农村的防震棚里竟创作出一个独幕话剧，并先后在农村临时搭建的舞台和分校礼堂演出，受到一致好评。L君的来信，实在是用心写的，充满着独特的个性和文化睿智。写了分别45年后电话交流时的心情，回忆了我们不平坦的人生之路，批判了极左路线的疯狂和对我们大学生活的愚弄。信中还对我做了过誉的评价：乐观、热情、向上的正能量；学者风范、仁者胸怀，等等。字体流畅娴熟，娟秀中透着遒劲，洋溢着才子风情的洒丽文辞、郁郁芊芊的书卷之气和满纸烟云的古典风情。来信令我眼前一亮，这是一种久违的感觉。

记得自己第一次写信，是参加工作之后写给同学的。那是1951年春，我上中学时因自费米增加而失学，随之参加了教育工作。但我学习的愿望没有泯灭，信中除问候祝福外，希望从同学那里获得课程安排、进度等相关信息，甚至理科作业的具体要求，作为我自学的参考。同学们很同情我，满足了我的所有要求，并在信中鼓励我积极进取。从那时起，我知道如果远方有求助、牵挂，用信沟通是极好的方式。之后，到外地或求学或工作，写信的圈子扩大了、拓宽了，内容也渐多、信渐长了。喜欢把自己的心情毫无保留地呈现给远方的朋友、亲人。每逢佳节，常常独伏一隅，来感受写信、阅信带来的知足与幸福。在信中犹如畅游神州大地，思绪纵横驰骋。又觉得身飘五湖四海，心迹遍及大江南北。生活中的疲惫倦怠在遐想中消失，写信阅信常常成为节假日习惯性的期待。马年春节前夕，收到一份厚礼——故乡的“菜中珍品”，即刻致电道谢。然而话已完，意却未尽，禁不住提笔写了一封信。信中写了感激、历史、回忆、思念，甚至写了在夕阳旅程中，要学会忘记忧愁，懂得品味幸福，知道珍重健康是智慧的清醒，等等。这封信是写给Z贤弟的，足用了十张信纸，这是一封平凡的信，却当作文学创作对待的：谋篇布局、前后照应、词语修饰等，信中引用了史料、古语、名言警句等，行文中有叙述、描述、抒情和议论。把鲜明的形象、生动的文字、丰富的情趣寄给贤弟，既是对收信者的感谢和尊重，也是对写信年代的补偿和回眸。

那时我们都爱写信，尤其是知识分子普遍爱写信。觉得写信是一种更为深沉含蓄、更能展示个性、倾诉情感的表达方式。特别是刚参加工作时，离家在外，独处异乡，写信成了一种寄托。一轮明月，一缕乡愁，淡淡的长信，浓浓的情怀，是多年来难报三春晖的一声问候，承载着太多的愿望、极大的深情。成家前后，与另一半也有过一番鸿雁传书的经历，其中不乏充满激情和诗意的语句，也有相聚相别的喜悦与忧伤。老年之后，退休在家，偶翻旧书还能忆起当年写信或读信的乐趣，仍然感受到当年信纸上的点点余温和馨香。那时候，信是那么重要，那么不可缺少，另一个原因是生活平板直线，单调乏味，缺少乐趣，信成为一种寄托、一种向往、一份倾诉、一份安慰。人们找不到更为典雅、更为合适的方式，来慰藉当时被压抑的精神世界。于是，怀着饱满而隐衷的激情，在寂寞而无声的夜晚，在宁静的阅览室、随意的宿舍认真的写信、激动的阅信，灵感如涓涓细流不断涌出，化作一泓清水浸洇在纸页上。

信，是收藏生活的神奇宝库。童心未泯的少年时代，指点江山的青年时代，承担重任的中年时代，甚至走进夕阳之旅的暮年时代。那些牵心动腑的如烟往事，那些悲欢离合的流金岁月，都会在信中依然闪亮。无论平凡的光阴、火红的年代、荒唐的时期，人生的经历或蹉跎或顺达，都会在昔日的书信中钩沉出来。一个人留不住童年，留不住青春，也留不住自己，但信却能留住美好的记忆、留下片断的历史。我写过一篇散文，主要内容是叙述我和M姑的亲情与友情，就是以昔日的四封信为中心，展示了解放战争、建国初期，“文革”年代和改革开放，四个时期人们的精神状态和社会生活。留下了真实生动的历史画面，留下了对那个时代极为宝贵的情感记忆。生活中的许多东西，必须经过岁月的洗礼才能焕发光彩，才能被人们所认识和珍爱。信，经过时间的浸润，更有令人心醉的魅力，这是一份记录时代与生活的藏品，是一笔对人生来说不可重复的精神财富。

时序流转，白驹过隙。彼时的信在恍惚中远去，我们不能挽留岁月，无力阻止科学发展。时代变了，生活变了，作为交流载体的“鱼雁”“锦书”“尺牍”，也渐渐淡出人们的视野，那个写信的年代过去了。很少有人写信，也少了写信的心情，那等待来信而望穿秋水的心境，那静候佳音而翘首引领的期盼，也都荡然无存。如此种种，都是在不知不觉中，甚至浑然不知中离我们而去了。

电话交流，总感觉不如写信。即使努力记忆，也是支离破碎，句不成章，经片刻的喜悦之后，便无从印证和把握。我认为浓缩人生沧桑、苦辣酸甜的信，所承受的厚重和情感，还找不到更好的替代方式。这让那些怀旧的人们，特别是那些走进夕阳之旅的老年人群，平添了些许的怅惘和无奈。

信，没有失去，只是年长和寡，知音寥寥。偶尔写信寄出，突然收到来函，只能在“偶尔”和“突然”中，享受重新踏上昔日的印痕。