魏福春

男人40出头的年纪，女人也是。男人和女人是夫妻。两人做什么工作的，不清楚。男人瘦小，女人矮胖。男人寡言少语，女人口无遮拦。男人怕女人，和女人说话两眼不敢直视。女人是大女人，说起男人，瞪着眼睛，随心所欲。

男人和女人形影不离，两人早上一起出门上班，傍晚一同下班回家。车多是女人开，一辆银灰色的小别克。女人对男人似乎总有不满意，每天早晨从家中走到车上这段时间，嘴巴不会闲着，声音一会儿大，一会儿轻——旁若无人地教训或数落着男人。男人紧紧跟在女人身后不发一语，脸上看不出一丝喜怒表情。

两人一般下午5点多钟回到小区，夏日的话此时天还亮着。女人一边开车一边找停车的位置，小区车多停车位少。看到有停车的空位后，女人把车停在路边，然后下车让男人泊车。这时的女人，如教练般看着男人。

男人紧张，女人大大的眼睛不离他左右。男人小心翼翼地进进退退，车一把到位停得好，女人不会表扬：急什么，慢慢停，没人等你吃饭！停车稍有差池，女人的大嗓门便响了起来：你有病啊，这么大的空位也停不好！

“你有病”是女人的口头禅。

这家显然是女人当的。双休日女人一般不出门，男人独自骑着电瓶车一会儿去市场，一会儿到超市，买鱼买菜买日用品。女人不在，男人电瓶车开得挺溜，虽说脸上照例不见笑容。女人有时也去超市，并不开车，就坐在男人的电瓶车后座上，两手扶着座椅：你好好开，好好开！男人当然不敢掉以轻心，身子挺得笔直，屏气凝神，目不斜视，电瓶车开得不快不慢，稳稳当当。

男人偶尔也会出错，比如到了家没控制好电瓶车的速度，只能一个急刹车，后座上的女人就会尖叫一声，吓得死死抱住男人，双脚平安落地后，一声怒吼：你有病啊，开个电瓶车也开不像样！男人依旧沉默是金，眼里却有一丝狡黠的笑意闪过。

男人辛苦，女人洒脱。楼里有人为男人打抱不平，想这男人太累了，这般窝囊，你怕什么，又图什么？这样的女人——再看男人时，眼里满满的同情。话是不便多说的，隔墙有耳，保不定传到女人耳朵里，那不是找不自在吗？女人那凶神恶煞样——惹不起的。更多的人则是见多不怪，别人家的事，管得着吗？

男人勤快，星期天总要把车洗一下。男人洗次车拎着水桶要上下楼几次，把这小别克浓妆淡抹打扮得光鲜亮丽。女人心安理得，她不会赞一句男人，第二天上班往车上去时，嘴里依然喋喋不休。男人呢，依然低头垂眉洗耳聆听，嘴唇紧闭不说是，也不说不是。

忽一日，银灰色的小别克换成了宝蓝色的新途锐。

这是个星期天的下午，天上下着蒙蒙细雨，男人直接把车开到了门洞前，一声响亮的喇叭，女人应声而出：你有病啊，按什么喇叭？女人脸上倒是花儿朵朵，换新车自然高兴。下来，我转一圈。女人跃跃欲试。男人点头：我掉个头。男人难得开口。说话间男人油门一点，车起速很快，正抓着门把手欲上车的女人没料到车启动了，大叫一声差点摔倒。男人一惊，脸刷地一下白了，他一个刹车跳下车来。女人这个气啊，对着过来扶她的男人咬牙切齿：你动什么脑筋？说着用力一推男人，想害死我呀！女人劲大，男人身轻，这一推又是用足了力气，男人一个后仰，摔倒在地，一时竟起不了身。

装什么装，有病！女人丝毫不当回事，过去就要用脚踢男人。脚伸了一半，又缩了回去——男人一动不动。你怎么了？怎么啦！女人猛地扑了上去，别吓我，别吓我！眼泪突然如断了线的珠子，滚落在男人的脸上。

男人睁开了眼，双眼盯着女人一眨不眨。你有病啊！女人一抹眼泪：敢吓我！男人一个鲤鱼打挺站了起来，他嘴巴抿得紧紧的，仿佛在抑制住什么，眼睛里分明有微笑在弥漫……