活在瓶子里的草

玻璃瓶里的一棵草

它活了下来

我把刻进骨里的心情，抽离出来

找一些借口装进了瓶子

我不敢想象，如果把它们放进阳光里

肆无忌惮地晒

是不是也会野蛮地生长起来

然后高过我的头颅，也像一只瓶子

对于这棵活在瓶子里的草，

我总是心生愧意

就像把所有的悲哀，甚至欢喜

藏进了一首不谙世事小诗

或者把消极的情绪

传染给了无辜的孩子

周末，七点醒来

做梦就应该有做梦的态度吧

知道是一场梦，就不要勉强地留在其中

如果醒来，就不该拖泥带水

追溯一个虚无的存在

其实我在说自己

无法面对的时候，我不该以“梦”暗示自己

把惊险或尴尬进行到底

醒来后，更不该对一个捏造的事实耿耿于怀

就像刚才，七点，我已醒来

不该忘记今天是周末，不该对窗外煞白的光大惊小怪

不该让清醒的意识

又陷于一个让我紧张的梦中

漫步春天

我不习惯昂首阔步

我喜欢低着头散漫地走

天空里弥漫着灰色

这样的颜色只适合发呆，不宜于思考

如果还有目的，我只想抵达一棵老树

一场雪，让我担忧了整整一个冬天

春天里，我抚摸着它粗糙的外皮

想从沧桑的皱褶里把秘密打开

抬眼间，密码已闪亮地挂在枝头上

其实，不用去怀疑

一棵顽强的树，能否走过冬天

也无须用粉饰的语言，赞美枯木逢春

只要把春天装进心里

每一个日子都可以走得精神

回来的时候

我回来的时候

他在洗菜，切菜

动作并不熟练，刀很钝

我像苟活在菜白里的虫子

他垂着眼睑

看不见我在躲闪

我想起多年前那个阴天

我躲在屋檐下等一场暴雨的恐慌

他用一声不吭的沉默

按住了心中的火山

我闭着嘴，不敢东张西望

怵在角落里

抚摸一团长满刺的仙人球

不打扰一棵树

黄昏。我沿着右边的道旁树往外走

黑夜还在路上，灯火亮了起来

树与树的沉默是一样的

正如灯与灯的表情是一样的

其实我不用认识每一棵树的名字

我不用告诉他们，此时风正紧

不用说起我今天掉了多少根头发

打破了几颗门牙

我不该用一场隐忍的雪，去打扰一树无辜的春天

傍晚，我沿着左边的道旁树往回走

我告诫自己：不要再拿这几棵树说事

因为不管我说与不说

他们的使命，都只是长成一棵树的样子

我应该原谅一支烟蒂

我总是把一支烟蒂

与一个人的修养联系起来

一支烟的残骸活在我的视线里

我怒 我吐

我想用吐沫星子淹死一支烟蒂

不知是因为一个人才迁怒于一支烟蒂

还是把对一支烟蒂的反感迁怒于一个人

我扔了各种款式的烟灰缸

就像拔掉眼里的一颗钉子

后来，偶尔还会有一支烟蒂

偃旗息鼓地躲在垃圾桶里

就像从平地掉进低谷里

那么虚弱，那么没底气

我突然觉得，一支烟蒂

其实和一只破罐子没什么两样

只是烟蒂制造的是生活垃圾

而我的破罐子装的是情绪垃圾

作者简介：王静，女，生于1979年冬，云南彝良人，昭通市彝良县实验中学语文教师。

【责任编辑 夏文成】