前面是落雁，最后是乡愁，中间是一条叫野容川的河。

——题记

1. 落雁，一条河的故乡

关于落雁，我想到的不是美人昭君，而是一个地名。

野容川是一条河流，穿过落雁的胸口。

干涸的湖泊留不住大雁，只留下地名或者传说。

大龙潭、芹草坡、妹儿山、寒婆岭、竹根坡、浪子沟、乌木塘、开水沱……名字都很朴素，像农人之间朴实的招呼。最好等到在白露过后，才去读一些大雁有关的诗歌，尽管风，带来了萧萧落木。

不要呼朋引伴，一双便鞋一个心情即可。把一颗心安放在干净的流水之上，一双眼停留在青峰的雾岚之上，一首儿歌吟唱在白齿红唇之间。

——想家，就是沉默在回家的路上。

给我一个完整的村落吧，无论叫保隆，共和或者木鼓，给我一段破败的矮墙吧，只要鸡鸣，狗叫或鸟鸣。当然最好有一剪黄昏，母亲在村头呼唤着儿的乳名，有婆娘们煮饭，喂猪，赶牲口的声音。我只能站在暗处，看野容川畅通无阻穿过村庄，穿过一个个我熟悉的地名。

产生一种情感，我叫她乡愁，一半幸福，一半忧伤，据说昂贵得只有诗歌才配消费。不停安慰自己说，落雁和牛皮寨是一条河的故乡。

2. 一个大院的沉默

沾满稀泥的鞋，走过无数光鲜的地方，却走不完泥泞的乡路，走不出偌大的庭院，屏住呼吸，幸福而忧伤。

一群穿着衣服的鸟留恋在大院里，在门洞和窗棂之间穿行。拍照，不敢大声说话，生怕碰落雕窗上，开在尘埃里的花朵。

拄着拐杖的阿婆，看着雕花屋梁上枯黄的野草，沉默得像秋风。碉楼，天井，祠堂，厢房，曾经闾阎扑地的院落，只剩断壁残垣。像老人嘴里的牙齿，该掉的掉，该落的落，剩不了几颗。安安静静坐在门口，让相机尽情带走一个家族的繁华。

一个院落就是一个家族的图腾，院落没了，家就死了。

说不清为什么这样想，冷风吹在脸上，仿佛听到另一个世界的呼吸。

不必伸手，我和老人之间隔着的，不止是昨天和今天。

3. 骨头或者图腾

尘埃是历史的障眼法，上面是风，下面是骨头一样破碎的砖瓦。

把砖瓦想成骨头，是因为钟鸣鼎食的家族，只剩下图腾。

门楣石，石牌坊，柱梁，雕窗，这些房屋的骨头，残破得像远去的日子。那些骑着大黑马随手甩响鸟铳的男人，坐着花轿穿过门楼在雕花的窗下梳头的女人，最后都变成墓碑上，族谱上，神龛上，族人口中一个个骄傲而陌生的名字，像骨头一样的冰冷。

小心翼翼避开地上的任何东西，包括雕满花纹的门楣、窗棂，害怕一不小心，亵渎了某一个先人。

突然有一种想鞠躬的冲动，因为高贵，因为卑微。

突然有一种想流泪的感觉，像秋雨直达了肺叶。

血肉是会腐烂的，骨头却可以活着。

我的眼睛搬不动尘埃，看不清楚尘埃背后的故事。

我只是另一个世界的居民。

4. 宿在你的一滴泪里

把山叫做妹儿，因为你是诗人李明璋的情人。寒窗十年，进士及第。红袖添香，人约黄昏。风鬟雾鬓的妹儿，诗人最终宿在你的一滴泪里。

桃花流水春去也，泪水比诗句还多，比人言还多。

我在你周围逗留了整整一个白天，光天化日之下想亲吻你的嘴唇。没有香芹，没有艾草，更别说钻石珠宝。只有诗人一样挚热的眼睛。

驱赶走太多喧嚣，千年一恸，你能否转过悲悯的眼眸。如果白鸟从你草间飞起，如果白马在你林间穿行，请允许一个苦行僧结庐在你的发际。

修行，还愿，读诗。

祈求像诗人一样宿在你的泪里，宿在你的黎明里，宿在你的朝云暮雨里。

等你用晨曦擦洗青山，

等你用诗歌擦亮眼睛。

等你风雨敲门，我像信徒一样虔诚，像诗歌一样干净。

5. 钟情于一条河流

野容川是一条河流，是一条贯穿过整个落雁的河流。

我清晰地记得它不叫这个名字，至少在老家叫仓房河或者万河。其实这无关紧要，就像一个人有乳名和大名。

认识野容川，是一种叫桃花的鱼。八条两寸长的小鱼，醉倒了13个兄弟。河流并不湍急，鱼只是兄弟感情的陪衬。一群可以捏碎石头的兄弟，捏不碎泥土烧制的酒杯。四哥，龙大，舒三都是鱼，喝完酒后就悄悄溜走，二十多年不见踪迹。

爱上野容川，是因为一个爱情。从一块石头跳到另一块石头，换着角度看天上的白云，其实主要看石间洗衣的女人。三碗烈酒压不住青春的躁动，抵挡不了白手捧起的，浪花的白。

躲在山后的夕阳，羞红了脸颊，忘记问问：姑娘，你叫什么名字。

当我钟情于一条河流，正好契合秋的临近。下弦月像梳子把伤心的事一遍遍梳理。一条河的弯曲，一只蟋蟀的鸣叫，阻挡不了一个青年变成两鬓斑白的大叔。

长长的野容川，最终让我流离失所，像一只水鸟栖息在日子的边缘，一辈子只沽酒一壶，还有谁可以和我共饮？

没有诗歌的诗人不是诗人。

脚放进初秋的河水里，野容川，你真他妈的冷。

6. 保隆场的记忆

跌跌撞撞穿过巴掌大的保隆场，供销社是王三坚守的窝点，白吃过好多不给钱的花果糖。最东头是何姓兄弟的店铺，经常侧着脑袋，把挡住视线的铺板拍得山响，兄弟，再整两斤包谷酒。

那个时候真的想喝酒，喝醉了就可以看见月亮照进窗台，照亮田野里的蟋蟀麻雀，照亮野容川里的鱼和螃蟹，可以看清楚对街女人抱柴呼出一团一团的白气。我吃过她家的核桃、花生，当然还有包谷酒。他的男人是杀猪的，两尺长的铁刀子可以一下子捅进猪的喉咙。

月亮经常照着的，是一张青春而寂寞的脸。

一条花狗对着你虚张声势狂吠。

不必紧张，就像野容川別着脸淌过保隆，带走了桃花鱼。

多年以后，没有人记起教书的谢三，强娃，还有戴眼镜的兄弟。

7. 神龟石

一朵云，浮在比心还蓝的天上。

一只龟，伏在比心还深的潭边。

喧嚣藏匿风中，晚霞烧成灰烬，虫鸣从眼角流出。不知是等待渡河，还是错过了回大海的路。背上没有印记，背上只有花草苔藓和鸟的脚印。星月无声，转眼一千年，一万年，满嘴的牙齿变成了石头，时间久了，龟成了神。

隔着一条河对望，淡定，淡定，时间久了谁都可以是神。

8. 远逝的童谣

夏天还没有到来的时候，满世界都是蜻蜓的影子。捉不到蜻蜓的翅膀，我就念神秘的咒语：蚂螂蚂螂赶场，蛾蛾蛾蛾歇凉，你赶蒿芝坝我赶保隆场。你卖红叫鸡，我买碗儿糖。

长复眼的蜻蜓听不懂咒语，摇摇透明的翅膀，飞出了渴望的眼睛。

那时的童年真的很干净。阳光很干净，风很干净，水牛很干净，包谷很干净，青草很干净，童谣很干净。重要的是眼睛很干净。

挺得太久的腰杆，会累的。可谁又愿意蹲下身子，看着蜻蜓眼睛，像儿童般念到：蚂螂蚂螂赶场，蛾蛾蛾蛾歇凉，你赶蒿芝坝我赶保隆场。

9. 晒太阳的母亲

老屋最后的样子，是母亲靠着门枋，晒太阳的姿势。母亲要的温暖，太阳给不了，重重吐出的痰，顽强黏在嘴角，长长唾丝，好费力，才甩在了墙上。

分不清路的南北东西，却知道儿子回家的方向。忘记了身边所有的事，却忘不了儿子的模样。躲在白发下的眼睛，守望着太阳。每天磨亮着儿子的乳名，过节了，才像金子一般，叫响。

吹去眼睛里的灰尘，剪去陷在肉里的指甲，穿上媳妇们买来的新衣，吹干了，刚洗的，湿湿头发。这些，都可以变成母亲最惬意的笑。像个迷路的孩子怯偎在手掌。有娘的地方才有家，温情填不满，空白了太久的时光。

晒着太阳的母亲，像她种出的稻穗，低着头，睡成沉甸甸的岁月。我用怜惜的眼睛，轻轻阅读，时光都碎在温暖的空气里。

屏着呼吸，我被拒绝在阳光之外，像一个犯错误的小孩。眼睁睁地看着一个老人，以一种最安详的方式，慢慢地，融在太阳的光里。

10. 捧起乡愁

捧起乡愁，碎了又碎的寒秋，比日子还荒凉，比眼睛还忧伤。

从最远的夜里捧起乡愁的尘土，堆不出一座故乡的丘山，堆不出一条穿过胸口的河流，甚至连河里蹦蹦跳跳的桃花鱼，也游到了别处。

从最白的夜里捧起乡愁的泪水，捏不出故乡晶莹的雪花，老屋上袅袅的炊烟，甚至捏不出像羽毛一样轻的白霜。

从最苦的眼里捧起乡愁的烈酒，瞅不出稻米油润的馨香，栅栏边的野菊，是想家的辞章，凡漂泊过的地方都嗅到浓浓的菊香。

异乡的夜，总梦见奔走在回家的路上。从立春到立秋再到大寒，二十四节气，没有一个可以回家。大雁南飞，菊香满头，像一匹羸弱的老马倚着斜阳。

谁会借我一分月光，谁会留恋三分秋色

谁在白霜遍地的夜里，须发如雪，

谁在红叶满山的风里，望穿秋水。

撕碎所有的辞章，揉碎所有的日子。汗水泠泠的掌心，只剩下母亲二字。

清明的时候，不知父亲墓碑的朝向，对着一棵杏树磕头，杏花落满了白发。中秋的时候，不知母亲离世，对着一轮圆月磕头，月光浸湿了眼眸。

再烈的酒裹入咽喉，只有清泪一滴。

再浓的月色入怀，只剩白发一握。

——父母死了，谁都是孤儿。

——满捧乡愁，我该供在何处？

作者简介：周永轩，男，汉族，生于七十年代，昭通市作家协会会员。有20余篇散文50余首诗歌散见于省市刊物。

【责任编辑 吴明标】