沈京烛

一、茫茫海底

2006年太平洋北部，正值盛夏，阳光照得人眼前一阵阵发黑。一条搜救船意外发现一辆几十年前沉没的豪华轮船。机器轰鸣声在海风中穿梭，搜救船潜入3765米深的海底深处。几个小时后，一个美国人一把揭开氧气面罩破水而出，大声用英文喊道：“在轮船里发现一个镀金匣子，我们说不定找到‘海洋之心二号了！”

美国人手中高举着一个中式盒子——景泰蓝色，金底描边，上有绯红的牡丹纹，在波光粼粼的海面上熠熠生辉。

同样是沉没的轮船，同样是外观看起来价值不菲的匣子，想到“泰坦尼克号”上的“海洋之心”，一时间，搜救船上的所有人都充满了期待。

茫茫的海面夜幕降临，如一张白纸浸于浓墨中，只剩一条缝隙，透出一丝神秘。

拂去匣子上的水渍，戴着白手套的美国人小心翼翼地用镊子扭开匣子的锁扣，“咔”的一声响，这只被埋藏在海底深处几十年的孤物应声而开。

一张泛黄的乐谱呈现在众人面前。

铜黄色的纸张透着异域风情，黑色的笔墨勾勒出一行行乐符。可以看出，几十年来，海水并未浸透至匣子内部，纸张保存完好，唯有边角已经卷起的黄页透露着岁月的痕迹。

所有人面面相觑，没有钻石，也没有珍宝，只有一张写着密密麻麻乐符的破纸。众人大失所望。

有人发出第一声抱怨：“Shit！”

人群中眼尖的人发现不寻常处：“这张纸的标题写着两个不认识的字，好像是中文。”

昏黄的灯光下，船上的亚洲人戴着眼镜细细看了一分多钟后才皱着眉开口道：“乐谱上写的两个字是，念瓷。”

念瓷？

众人摆摆手，纷纷离开。匣子被人随意丢在一个角落，轻如羽毛的乐谱缓缓飘落在地上，有人一脚踩上去，留下一道黑色的印记。

没有人有兴致了解这是怎样的一首曲子，就如1953的安彼尔创作了一个世纪，也没有人在意莱比锡圣多马教堂外面管风琴的声音；就如大洋彼岸的陈恩瓷几十年的苦苦守望，也被掩埋在这3765米深的茫茫海底。

二、东方小女郎

1953年一月二十一，德国赫瑟尔河畔流淌着清冷的旋律。

穿着一件破棉衣的安彼尔低着头，在莱比锡圣多马教堂外的广场上拿着一张纸壳写写画画，他手上握着捡来的铅笔头，手指被冻得发红。广场上有穿着嘻哈的年轻人路过，用眼睛瞥他一眼，扔下几枚德币，然后转头跟同伴打趣：“看，我们的小巴赫又在创作了呢！”

笑声渐渐远了，隐约传来讥讽声：“连琴都不敢弹，这个怪胎还天天坐在那里幻想着成为第二个巴赫！”

“听说他是因为迷恋巴赫才来这里的。我看，写再多也是一堆废纸！”

如雕塑般在广场上坐了一下午的安彼尔慢慢抬起头来。他极瘦，亚麻色的头发微微卷曲，高鼻深目下是一张因营养不良而憔悴的脸，薄唇紧紧抿着，蓝色的眼眸显得内敛而沉默。他明明是西方面孔，却独有一种东方的矜持。

他拿起地上散落的纸壳装进黑色的布包里，正欲站起身来时，从他头上投下来一片阴影，一句流利的德语响起——

“先生，我能买你一首曲子吗？”

安彼尔抬起头，一张素净的东方面孔映入眼帘。远山眉，眼睛下方一颗隐约可见的泪痣，像揉进了一粒朱砂。她穿着修女服，手上拿着一本《旧约圣经》。她伸出一只手，手心静静地躺着一枚德币。

这是个中国女孩。

安彼尔沉默了一下，说：“我不卖。”

女孩像是预料到他的回答，神色平静：“我没有别的意思，只是想听一首曲子。在我们国家，人们不开心时总是以歌舞为乐。”

陈恩瓷那时是圣多马教堂唱诗班的一员，拿着十字架，在大修女的指导下吟唱诗歌。唱诗班众多女孩中，只有她一个是异国人，因此，她经常无故受到排挤和孤立。这一天，她正因为被人栽赃摔坏烛台而郁郁寡欢。

暮色里，女孩眉目低垂，安彼尔站起身，只轻轻摇了摇头，说：“对不起，我从来不弹曲子。”说完，便绕过她转身离去。

德国小城莱比锡，少年孤僻的背影像海上的落日，孤独却散发着令人过目不忘的忧郁气质。

就在安彼尔快要忘记这个中国女孩时，她再次站在了他面前。

彼时，他正坐在广场角落吃午饭——一块干裂发硬的面包，他咬一口便就着一大口白开水咽下去。这一次，她眼睛微微发红，像是刚刚哭过一场，突如其来问他：“巴赫的第几平均律才能弹出心碎的感觉？”

她那时的心上人是带她来德国的老师。他叫周山，穿着白衬衫，手指修长，温文尔雅。几分钟前，他带着一个身材姣好的德国女郎走到她面前，让她唤师娘。她忍着泪，落荒而逃。

安彼尔不说话，沉默地看着她。

她自顾自说下去：“在我们国家，有一句诗是这样说的：我本将心与明月，奈何明月照沟渠。”说完，她惨淡一笑，“你肯定不知道这是什么感觉。我猜，你除了写曲什么也不知道吧？”

一个哭过一场的少女，问着他人什么叫心碎的感觉，任是再迟钝的人也能猜到几分。

安彼尔望了她一眼，开口道：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”

女孩顿时睁大了眼睛：“你竟知晓中国的诗？”

安彼尔神色依旧波澜不惊：“小时候在翻译书上读过一些。”

女孩低头沉吟了一会儿，然后在他身边坐下，从他手中撕了一片面包，又学着他的样子灌了一大口水，梗着细长的脖子艰难咽下后，才轻轻伸出手。

“我叫陈恩瓷，来自中国。东方还有一句：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

皎然素瓷传静夜，芳气清闲轩。她的名字很有中国气息。

安彼尔神色微动：“你好，东方小女郎。”

1953年，圣多马教堂前的阳光似咏叹的前奏曲，她手中的《旧约圣经》被风吹开，现出里面的一句词：“爱情如死之坚强……众水不能熄灭，大水也不能淹没。”

三、命运交叉点

第二天早上，陈恩瓷是有意路过安彼尔常坐的广场的。她拿着烛台跟在一众修女后面，眼睛若有若无往角落一瞥，发现平常拿着纸壳埋头坐在一处的忧郁少年不见了，角落里什么也没有，她的心微微一沉。一连三天，安彼尔都不见踪迹。

早上的吟诗，陈恩瓷频频出错，本就受歧视的她更是被德国修女冷嘲热讽。吟唱结束后，她悄然循着广场每处的角落找去。就在她即将失望而归时，她看见教堂后门的一块草地上不知何时躺了一个人。她疑惑着走上前察看，发现倒地的男子满面血污，闭着眼睛，紧皱眉头。她把额前散乱的头发抚开，待看清这人后惊呼一声：“安彼尔？”

陈恩瓷叫了几声安彼尔的名字，他依旧昏迷不醒。她望了望周围，咬咬牙背起他，一步三晃地偷偷进了教堂的仓房。

典雅肃穆的教堂，私藏男子是大罪，但她顾不了那么多，偷偷寻了东方的草药给他熬药。敷在额头上的毛巾换了十几遍，安彼尔才逐渐清醒过来。他在老旧的木床上一动，全身就犹如散架般疼痛。陈恩瓷见他醒了，慌忙转身压下他的肩膀：“你全身都受伤了，再乱动就麻烦了。”

烛光如豆，她的脸上全是密密麻麻的汗珠，因为熬药而被烟熏得像只小花猫。安彼尔没问她是怎么找到他的，平日里一向沉冷的表情因为虚弱而缓和下来。

“谢谢你。”

陈恩瓷放下手中的药，忍不住问：“你是怎么受伤的？”

他愣了一下，深蓝色的眼眸暗淡下来。

陈恩瓷把脸转过去，说：“没关系，你要是不想说，我就不问了。”

“不。”他忽然郑重其事地摇了摇头。

原来，那群平日以嘲笑安彼尔为乐的人今天又在他面前出言挑衅，但他们没想到，一向沉默的他会忽然拿起石头扔过去，一群人瞬间扭打成一团。双拳难敌四手，最后他还是受了伤，强撑着走了几步，便失去了知觉。

陈恩瓷听得心惊肉跳，安彼尔说完便再也没开口。教堂破旧的仓房中，他清瘦的侧脸在烛光下模糊不清。

第二天一早，等陈恩瓷再去仓房时，安彼尔已经走了，木床上只留一枝白色的梅花。她握着花，站在原地看了好久。

她救了他一次，但她没想到，命运就如古往今来那些绮丽的小说般充满了戏剧性。她晚上在莱比锡小巷中被几个中年德国人堵住的时候，心里是不抱任何希望的。

不论在何地，异国人总是吸引人眼球，就算是最胆小的德国男人在看见中国小姑娘，邪念也会像发酵了一般涨大。何况，那年的陈恩瓷，白净动人，就像一朵开在掌心的白花。

在几个满脸横肉的中年男人就要围上来时，一道利器划破血肉的声音响起，前一刻还笑得一脸猥琐的男人瞬间捂住脸叫道：“Oh my god！我的眼睛！”

一只手沉稳迅疾地握住了她，下一刻，她就不由自主地转身跟着那只手的主人飞奔起来。中年男人的同伙反应过来，也飞快地追在他们身后。

陈恩瓷睁大眼睛盯着安彼尔，他嘴角上扬，白色衬衫被风吹起，似张开的船帆。

那是陈恩瓷第一次看见他笑。

身后叫嚣的人紧跟过来，他拉着她跑进一座废弃的工厂，藏进狭小的货架之间。骂骂咧咧的德国男人转了几个来回都未见到人影，只能败兴而归。

陈恩瓷紧紧靠在他怀里气喘吁吁，听见人群终于走了，正欲暗叹一口气，一抬头却直直撞上他的下巴。咫尺之间，他的唇和她近得几乎没有距离。她慌忙低下头去，心跳快得几乎令她窒息。

同样回过神的安彼尔手如木头般不知往何处安放，红晕爬上了这个一向沉默寡言的外国人的脸。

“安彼尔……”她如呓语般叫着他的名字。

黑暗中，一对年轻人在命运给予他们的交叉点上劈面相逢，有什么东西，在他们心中，悄然改变。

四、赫瑟尔河畔的笑声

深夜，在圣多马教堂空无一人的大殿里，陈恩瓷看着安彼尔背包里一沓写在纸壳上的谱子，终于问出了一直以来困惑她的问题：“你终日写曲，可为什么从不把它弹出来？”

莱比锡圣多马教堂高耸的穹顶五彩斑斓，圣洁的十字架如神祇般伫立于其中。十八世纪西方响彻中外的音乐家赛巴斯蒂安·巴赫的遗体，连同他生前弹奏过的管风琴都被收藏在这座著名的教堂中，受无数后人瞻仰。

这也是安彼尔常年坐在教堂外的原因。一生当中视为信仰的人物就沉睡在自己身旁，硬纸壳上密密麻麻的乐符便是他追逐的脚步。

安彼尔静静地看着陈恩瓷，她穿着宽松的白色睡袍，海藻般微卷的长发披散在肩，美得像一幅中世纪复古的油画。

“如果你曾在弹琴的时候失去了生命中最重要的两个人，你会怎么办？”

那时，安彼尔第一次对人说这么多话，也是第一次说起这段往事。

安彼尔出生在一个并不和睦的家庭，母亲早婚生下他，父亲颓废无能。在他的童年生涯里，他听到最多的就是他们争吵扭打的声音，而每当这个时候，他的母亲便把他反锁进狭小的阁楼间，直到他们双方偃旗息鼓，她才想起放他出来。

十一岁那年的某一天，他蜷在阁楼角落里，抱着管风琴弹了一遍又一遍，企图掩盖外面撕心裂肺的争吵声。突然，一道重物摔落的声音狠狠贯穿了他的耳膜，他踢开门冲了出去，发现脸上满是泪水的母亲茫然地看着他。

因为争吵而丧失理智的女人将他的父亲推下了高楼。几秒钟之后，母亲对他一笑，而后从窗口轻轻一跃。他面无表情，将手上的管风琴狠狠地摔在了地上。

从那一天开始，安彼尔便再也不弹琴。他只是没日没夜不停地写曲，没人知道那些乐符后面埋藏了他多少的心事。

“巴赫一生籍籍无名，人们是在他死后五十多年才发现他的天才造诣。他晚年因为常年对着乐谱而眼睛失明，也是这位天才所付出的代价。”

陈恩瓷指着被捆绑在十字架上的耶稣像背面，说：“现在，赛巴斯蒂安·巴赫就沉睡在你身后，如果你因为这件事而永远不弹琴的话，换成是那个时候的巴赫，他也绝对会看不起你。”

安彼尔脸色骤白，陈恩瓷炽热的目光像一张网铺天盖地而来。

从那天起，陈恩瓷开始隔三岔五从教堂外面带回东西：一盒盒的铅笔、一本本烫着金字的知名作曲家乐谱。她为他点一盏烛灯，披着单薄的外衣陪他在灯下钻研那些她看不懂的符号。

安彼尔一旦写起东西来便什么也顾不上，数不清的夜晚，当他从纸间抬起头来时，他发现陈恩瓷已经靠在墙上睡着。她的手还紧紧揪着他的衣角，眼睛下的痣像摇摇欲坠的一颗泪。

五月之际，万物回春，积雪开始融化。安彼尔骑坐在一辆自行车上，修长的腿撑地，阳光透过树枝映在他亚麻色的头发上，少年常年苍白的脸渐渐有了神采。看见陈恩瓷从教堂走出来，他按响了自行车车铃。

陈恩瓷脚步轻快地跑上前去：“你今日不写曲儿了？”

“不写了。走，带你去个好地方。”

她跳上他的自行车，他清瘦的脊背透过衬衫凸现出来，陈恩瓷不动声色地轻轻用手环着他的腰。

五月赫瑟尔河畔，有落拓的诗人，有吹着风笛的卖艺人。在柔柔的音乐声中，他打开一封信，里面是一长串地址。

“恩瓷，我收到一封来信，里面的人说愿意将我的曲子刻成乐碟。”

这是他第一次叫她的名字，这两个字一个外国人说来，发音并不流利。

陈恩瓷瞪大眼睛拿过信，顿时喜上眉梢。安彼尔靠在石阶上，她紧紧抱着信，温润的眉眼如山水画般舒展开来。

亘古不变的河水静静流淌，一高一矮两人互相望着。

有支着木架的年轻意大利画家目光被吸引了，临摹出这两个年轻人相视而笑的画面。印象派的画笔间，赫瑟尔河畔银铃般的笑声被风吹散。

五、你的心上人

信封上的地址在莱比锡小镇的南方，他们坐了一晚的火车才到达信中陌生的地方。装修豪华的公寓里，喝着咖啡的中年男人留着褐色的胡子，西装革履。

他把留声机中的唱片换掉，指了指新的那张，语气轻佻：“这就是我们打造的另一位音乐家的曲子，在别的国家已经断销。当然，我相信您的曲子一定会比他的红上十倍。”

陈恩瓷打量着四周，心中生疑：“这里就只有你一个人？”

中年男人看着她一笑：“还是这位东方小姑娘聪明！这里还藏着一位小巴赫。”

说完，他拍拍掌，一个高鼻深目的年轻男子走了出来。

“只要安彼尔先生把曲子卖给我们，我们这位小巴赫就能让它名扬中外。”

“什么叫卖给你们？不是说刻成自己的乐碟吗？”

那男人像是听到了什么滑稽的笑话般道：“现在谁会听一个没有名气的作曲人的曲子？把曲子卖给我们，你们将得到一笔丰厚的酬金，这首曲子署名是谁，还重要吗？”

安彼尔懂了，面前的人不是什么帮自己实现音乐梦的启蒙人，他只是一个想把自己所写的曲子当作物品卖出去的商人。

“小巴赫？”他目光冰冷。

陈恩瓷自然也明白了。她沉默了几秒后，毫不犹豫把桌上的一杯水泼到男人嘲讽的脸上，然后拉着他扭头就走，只留男人在他们身后大声用德语骂道：“粗俗！你还真以为自己是巴赫？”

你还真以为自己是巴赫？安彼尔记不清这是第几次听到别人对他说这句话，所以，在走出公寓后，他低声地对陈恩瓷说：“或许，我把曲子卖给他们换一笔钱也没有什么不好的。”

瓢泼大雨没有任何预兆从天而降，路上行人四处躲散，只有他们两个人像无知觉般缓缓走在大雨中。

陈恩瓷隔着雨幕看眉眼低垂的安彼尔，一言不发地轻轻握住了他的手。语言的力量在有的时候是薄弱的，她宁愿让时间证明给他自己看，他的坚持没有错。

她避开了那个沉重的话题，朝他撇了撇嘴，可怜兮兮道：“好饿，一天都没吃东西了。”

安彼尔看了看路边的蛋糕店，摸了摸口袋，而后沉默着独自跑进了蛋糕店。不一会儿，他拎着一个包装精美的盒子递到她面前。

“给你。”

陈恩瓷在屋檐边拆开包装盒，一块棕色的巧克力蛋糕映入眼帘。她惊呼一声：“好棒！”

她把蛋糕切开一半，递向安彼尔。他摇了摇头，道：“我不饿。”接着又固执地加了一句，“你吃。”

他们两个靠在墙边席地而坐，陈恩瓷狼吞虎咽地吃着。有路过的人停下好奇地看他们一眼，又满脸笑意地摇头而去。

陈恩瓷听到他们说：“看这个小女孩的男朋友多好！年轻人就是甜蜜……”

她脸一红，悄悄低下了头。安彼尔看着她嘴角上的奶油，忽然道：

“你的那个心上人，是什么样子的？”

六、你是神的一手安排

如果不是安彼尔忽然问的那一句，陈恩瓷几乎快要忘了周山这个人的存在。

婚礼就在圣多马教堂里举行，新娘娇媚动人，神父念着庄严的誓词，一首《婚礼进行曲》后，陈恩瓷真心实意地朝周山敬了一杯酒。不知为何，不过是几个月的时间，她想起自己曾在他们两人面前落荒而逃，竟觉得不可思议

而她不知道，她在婚礼上真心实意祝福周山的笑容，却被安彼尔当成了强颜欢笑。

在婚礼后台，安彼尔叫住了这个他第一次见面的中国男人。他想了想，却终究还是隐忍着痛意开了口。

“恩瓷心里一直喜欢着你。我觉得你应该知道这个事实。”

他笨拙得像个孩童，自作主张，以为这样能帮她，以为她依旧是那个哭着问巴赫第几平均律能弹出心碎感觉的陈念瓷。

周山盯着这个衣着陈旧、却站得笔直的少年，忽然一下子笑了。

“你从哪里看出恩瓷喜欢着我？再说我是她的老师，这根本是不可能的事情。”

就在安彼尔正欲出口反驳时，陈恩瓷的声音打断了他。

“安彼尔，你在这里胡说八道什么？”

他转过头，第一次见她生气，涨红了脸，面上充满了难堪。她冷着脸走到他面前抛下两句话：“谁让你来这里了？你觉得你对我了解到能自以为是替我说话吗？”

说完，她朝周山抱歉一笑：“对不起，周老师，请原谅这个外国人的无理玩笑。”语毕，她再也不看安彼尔一眼，扭头离去。

安彼尔站在原地愣了好久，最后只是苦涩一笑，转身隐入人群中。

参加婚礼的人群彻底散尽后，陈恩瓷还坐在教堂的凳子上发愣，四周是一片热闹后的狼藉。忽然，她像触电般跳了起来，像一阵风般朝门外跑了出去，好像再晚一秒就来不及了。

陈恩瓷找遍了莱比锡大大小小的角落都没有看到安彼尔的踪迹。这个一向敏感安静的少年，她不敢想象她生气时说的那句连她都觉得是嘲讽的话会令他怎么想。或许他永远都不会再理她？或许他以为她只把他当累赘？陈恩瓷从未这样害怕过。

就在她拖着沉重的脚步沮丧地回到教堂时，一个一直蹲在教堂边的身影轻轻叫了她一句：

“恩瓷。”

她转过头，安彼尔朝她一笑。

“我在这里从天亮等到天黑，我在猜，一个东方小姑娘要多久才想到出来找我。小姐，你看到她了吗？”

他蹲在角落，像一只被人遗弃的小兽，湿漉漉的眼睛饱含深情地望着她。

陈恩瓷终于忍不住笑了，眼泪却淌了一脸：“这个东方小姑娘以为自己伤害到了一个对她而言最重要的人。她觉得那个人很笨，笨得到现在都以为她喜欢着别人。她想找到他，告诉他，她从未想过，明明他是那么清淡的一个人，目光却那么锋利，锋利到深割进一个人的心，再不能忘却。”

“你能找到他，帮我告诉他吗？”她蹲在地上，深深将脸埋于掌心中。

有一双手臂轻轻抱住了她，温热的手指抚去了泪水。

十二点钟的钟声敲响，圣多马教堂传来管风琴的声音，那是巴赫平均律的第三章。

他们站在圣多马教堂穹顶之下，在管风琴悠扬的旋律中跳舞，空无一人的街道，她白色的裙裾翩飞。

在很多很多年后，陈恩瓷在地球的另一半的东方国度孤独守望一生，在生命中的最后一刻，那日所有的画面亦如电影般清晰。

那天，安彼尔抱着她，在她耳边轻声说：“从小到大，我每日谱曲几十遍，以巴赫为束缚。从今往后，我以你为约束。恩瓷，你就是神的一手安排。”

七、巴赫之琴

在遇见安彼尔之前，陈恩瓷每日对着十字架祈祷的是希望周山能注意她一眼，而现今，她闭着眼睛在胸前画着十字，是希望自己能在安彼尔生日前送他一架属于他自己的管风琴。

她偷偷去莱比锡的琴行，那些陈列在柜台上泛着冷光的管风琴，最便宜的她都要在小餐馆里刷半年的碗才能买到。她没有时间，也等不及。就在她焦头烂额之际，安彼尔却告诉她，他要离开莱比锡几个月。

安彼尔接到幼时导师的电话，一个机会摆在了他面前。他可以进入音乐学校参加几个月全封闭式练习，结束后，会有德国著名的拜罗伊特歌剧院里的人员来挑选人才，获选者能在上万名观众前开个人独奏会。这对于每一个怀有音乐梦想的年轻人来说，都是一个绝无仅有的机会。

安彼尔却犹豫了，他想到了陈恩瓷。可她毫不犹豫地回答说：“你还等什么？什么时候出发？”

他脸一红，扭过头去：“我可能几个月都没有机会回来。”

陈恩瓷一怔，随即恢复了神采：“你放心，我会在这儿等你。你要去更好的地方，我怎么能成为你的阻碍呢？”

临走前，陈恩瓷塞了一张字条到安彼尔手里。在火车上，他打开，上面写着一串字迹娟秀的中文：陌上花开，君可缓缓归矣。

可陈恩瓷终究还是没有她说的那么硬气，不过一个月她就抵挡不住内心的思念，瞒着安彼尔买了车票，偷偷找到他所在的学院，希望能远远看他一眼。红色砖墙外，她一个人转了十几圈都无法入内。

她咬咬牙，索性脱了鞋子，趁着没人偷偷爬上了后墙，一双似鹿般的眼睛从墙头探出来，一眼就看到了安彼尔。几十个穿着英伦校服的人在铺着鹅卵石的广场中站成一排，他穿着咖啡色的毛衣，系着领结，坐在一架管风琴的后面，表情沉静，深邃的目光低垂，修长的手指在琴键上跳跃。

陈恩瓷不由自主地屏住了呼吸，好像这宽阔的广场中央只有他一人。少年好像感觉到有人在注视自己，抬起头。陈恩瓷心一跳，脚一滑，还没来得及尖叫就从墙上摔下，趁着安彼尔还没发现，一瘸一拐地逃走。

几个月后，陈恩瓷才从医院出来。

提着行李的安彼尔兴致勃勃地下了火车，却发现思念了几个月的身影并未前来，只有一个七八岁的孩童牵着他衣角，脆生生地说：“恩瓷姐姐让你晚上去赫瑟尔河畔等她，她有惊喜要给你。”

安彼尔眉毛一挑，他也有一个天大的好消息告诉她。几天前，歌剧院一众神情严肃的考核人员在听完一首他自创的管风琴曲后，有人激动地上前握住了他的手，说：“安彼尔先生，拜罗伊特歌剧院欢迎你！”

他们看完他的乐谱后，称他为天才少年，前途不可限量，而他只一心想回到那个小镇，告诉他的东方姑娘。

赫瑟尔河畔的月光如银霜，陈恩瓷站在一地落花中笑吟吟地看着他。

“再过一个小时就是你的生日。”

安彼尔没说话，中国人爱说一日不见，如隔三秋，安彼尔想，他们之间不知隔了多少个秋。

陈恩瓷一把将身后一块红色的布拉下，一架华美绝伦的管风琴赫然出现在面前，夜幕中，它幽红色的外观泛着夺目的光。

“这是被收藏在圣多马教堂的巴赫生前所弹之琴。”

几个小时前，她望着那台戒备森严的管风琴在十字架下从未这么虔诚地许愿：“圣主，只要借给我一个晚上就好……神会宽恕我的。”

夜色深沉，躲过重重看护，她把它偷运了出来。

安彼尔难以置信地望着她，就在他正欲说什么时，十几道手电筒的光刺透了他们眼睛。人群中响起一道盛怒的声音：“小偷在这儿！快给我抓住他们！”

八、终其一生的等待

陈恩瓷是在1957年离开德国莱比锡的。

她的个人档案被当时的德警记下狠狠的一笔：盗窃圣多马教堂大音乐家赛巴斯蒂安·巴赫遗琴，即日驱逐出境，永不能入国。

沉重的印章烙在纸上，冷漠得如同陈恩瓷那天深夜被警察审问一晚上的脸。

“琴是我偷的，跟别人没有任何关系。”

安彼尔被学府里的人保释，没有人愿意放弃这个如金子般的少年。所有人都跟他说，你只要说不认识这个亚洲小姑娘就好了，你前途才刚刚开始，不要因小失大，断送唾手可及的机会。

连陈恩瓷都面无表情地看着他说：“我不认识这个人。他只是凑巧路过而已。”

德警没见过这般冷漠倔强的人，只能憋着气在她的档案上打叉，然后扔给她一沓文件，说：“签完字，收拾好你的东西，会有狱警将你遣送回国。我们不需要你这种贪欲熏心的人留在这里。”

只有安彼尔知道她是为谁而偷琴，这个一向沉默寡言的人只能像疯了一般拉着人一遍遍解释，却无人理会他。

临行前，他抱着陈恩瓷，抵着她的额头，喃喃不休：“不写了，不弹了……只要你别走，我一辈子不碰音乐了。”

陈恩瓷擦着眼泪，拼命挤出一个笑容：“傻瓜，又不是一辈子不能相见。你好好在这儿弹琴，等出名了就来中国找我。我一辈子等你。”

1957年，陈恩瓷在离开德国前最后一分钟说着一辈子等他，就真的等了她余下的整整一生。在五六十年后的现在，人们有网络，有手机，有无数的社交软件可以联系一个人，而在那个年代，身处在大洋彼岸两端的两个人说再见，却是真正一生的告别。思念让回到中国后的陈恩瓷熬得白发苍苍。

后来，垂暮之年的陈恩瓷总是爱拉着人问一个问题：“年轻人……你有没有听说过德国有一个音乐家名字叫安彼尔……”

留德归来的人冥思苦想，终究摇头道：“我从来没听说过这个人的名字，更别说是音乐家了。”

而每当这个时候，老人便会固执地摇摇头。

“不会的……安彼尔后来不可能没有成名！你没听过他写的曲子，那是继巴赫之后最伟大的音乐家！”

年轻人听到这里，戏谑般地插话道：“您还认识巴赫？”

而老人却再不肯说一句话。没有人发觉这个总是爱在管风琴后面静坐，脸上皱纹纵横的人，年轻时有怎样一张明媚的脸。

陈恩瓷没有想到，年轻人说的话其实并没有错。德国从未出现一个叫安彼尔的音乐家，因为那个因为巴赫而来到莱比锡的少年死于1960年，陈恩瓷离开的第三年。

那是久到无人能想起的一段往事。

那年的安彼尔已经小有名气，在歌剧院演出结束后，掌声经久不息。可一心念着东方姑娘的少年不顾众人阻拦，铁了心要远渡重洋。登上轮船时，他手里紧紧拿着一张曲谱，在上面一笔一画、端端正正用中文写着两个字：念瓷。几乎所有人都知道，这是他为爱而写的曲子。

而就在轮船在太平洋行驶的第三天，海上卷起风暴，裹挟着轮船上的一切沉没在太平洋深处。被海水覆盖的生死一瞬间，没人知道少年最后的心事。

几十年后，陈恩瓷在日复一日的等待中闭上了眼睛。她终其一生都未等到安彼尔的归来。

九、泛黄的乐谱

搜救船上人群躁动，休息了一夜的美国人从睡眠中醒来，有人拾起甲板上的乐谱，皱眉问身边的人。

“这张旧纸还要吗？”

“反正看不懂，扔了吧。”正忙着收船的人随口应了一句。

于是那人手腕一挥，泛黄的乐谱便如落叶般在空中打了个旋儿，只一瞬便重新沉没入无垠深海中。

海雾迷蒙，有一个异国少年凭栏遥望东方的身影若隐若现。微光浮动，海面霞光万丈。

编辑/爱丽丝