●陈涛



地坛的早晨

●陈涛

到地坛是一个冬日的清晨，暖阳还刚刚在天边升起，地上早已是人来人往。地坛就是以这样一种方式迎接着像我一样的游人，一辆车一辆车从地坛门前喧腾而过，一拔一拔的人向地坛走去。地坛的早晨，就是自阳光从疏林间透过开始的，天空并不是那么清亮，但阳光下的影子还是那么真切，偶尔一两声的鸟鸣，并不觉得刺耳，倒觉得特别亲切，仿佛在此地已鸣叫了很多年。地坛的早晨，就是在一群群游走的人们脚步声中开始的，这些垂垂老矣的人们，把这地坛当作了他们最后的守望，在围绕着地坛一路游走中，诉说着晨起的故事。那满头的银发，都让人觉得每个在这里的人都是有故事的人，一如这里的黄色琉璃瓦的屋顶，红色的墙。

地坛肯定是有故事的！那早已失去光泽的琉璃瓦屋顶，却诉说着历史的积淀与人世的变幻。当年的地坛，是皇帝祭祀的场所，每年夏至，明清两代皇帝均到此祭祀“皇地祇神”的场所，以祈求五谷丰登国泰民安。当年的地坛，规模宏大，气势空前，注定是无限的荣耀。而今，从遗留下来的神坛殿宇，依然可见它当初的风采。悠悠岁月而过，只留下这满眼岁月的痕迹，与满园苍翠的青松古柏，在这冬日的暖阳中，透出一点点生机与活力。

地坛注定不是寂寞的，当它走下神坛，成为一座大众的公园之时，就注定它与喧嚣为伴，注定与热闹相随。满园游走的老者不会是这个园中的主角。园中一角，吊着嗓子的老人们，在用自己的歌喉唱着属于地坛独有的声响，尽管没有什么听众，但那缱绻缠绵的曲调，却让人感受到这不是一两天的功夫。

或许五百年的风雨历程，让地坛看淡了人世，太多的花开花落，也让地坛多了一份荣辱不惊的从容。那坍圮了的高墙，早已变成了新的，散落的玉砌雕栏，早已安放到它应去的地方，曾经可以随意来去的殿堂祭坛，都已被围了起来，让游人花费更多的参观费才可以进去。所以走在地坛，再也看不到一丝史铁生的印迹，但却处处可以感到他的存在。一棵早已枯萎的古树引起了我的注意，同样古老的枯藤盘绕在它的上面，静静地等待着时光的流逝，而倒数着自己在世间最后的挣扎。当年史铁生肯定无数次地在这里停留，也无数次感慨命运的不公与生命的无常，而今，枯朽的树木还未倒去，但曾经无数次看它的人早已逝去。十五年的朝夕而伴，史铁生并未看到今天这座曾经的荒园是何等的光彩，在一片流光溢彩迎来送往中又重获新生。

在如潮的人流中，偶然一两个坐着轮椅来到地坛的人，让人不禁有刹那的回望，仿佛那写满地坛诗意的人又重回地坛，但仅仅是一瞬间的迷离，又重归冬日的凄凉。无论如何，这地坛的早晨让人感到的不仅仅是朝阳，更是一种希望，或许在这个过程中，因为这座园子，让我们也常感恩于自己的命运。这或许是每一个早起人的共同心声。冬天的地坛不可能是“啄木鸟随意而空旷的啄木声”，冬天的地坛不可能是那发不出的发霉的信件，冬天的地坛更不可能是“干净的土地上的一只孤零的烟斗”，或许每个到地坛的人都会对冬天的地坛有各自的感怀，但至少在这种感怀中都会有史铁生的影子，只可惜在地坛却恰恰丢掉的是自己的灵魂与记忆。

或许在地坛的枯柏之下，可以有史铁生的一尊石像，或许在地坛的某个角落，可以留有史铁生的安息之所，至少，这座名园的复兴有着史铁生的印记。但可惜的是，可以在园中开辟一大块的场地建门球馆，可以把巨大的斋堂出租出去，却没有办法留下一点对于史铁生的怀念。文化是需要根的，当我们把自己仅有的一点思念抛弃，这世间还有怎样的情感系住我们的心怀？

（作者单位：江陵县实验中学）

（责任编辑周小益）