郭忻杪

16年前，克利夫兰会议中心球馆，佩戴着WSYR-AM（纽约锡拉丘兹当地广播电台）新闻媒体证的“珍珠”华盛顿正穿行于观众席之间，打算落座观看雪城大学橙人队的NCAA全国锦标赛中西分区比赛。在最前排，他不停地从一个空座位换到另一个空座位，直到有人拍拍他肩上的大学篮球标志，提醒说这个位置是他们的。

他依然还无比享受观看橙人队比赛的过程，喜欢与球队保持着紧密关系。所有橙人队的球员都以华盛顿为榜样，渴望成为如他那般伟大的NCAA球员，而“珍珠”则渴望能重返青春，再次披上他热爱一生的橙色球衣。美国当地时间2016年4月27日清晨，德怀恩·“珍珠”·华盛顿，52岁，因病去世。多年来脑癌一直折磨着他，任谁看到有人遭受这种煎熬都会觉得于心不忍，更何况这件事发生在了华盛顿身上。可虽然人已故去，他在多雪的纽约州北部创造的震撼大学篮坛的三个辉煌赛季，却将被球迷永远铭记。

1华盛顿出生于1964年，曾在1986年参加NBA选秀并于首轮第13顺位被篮网选中，不过只征战了三个赛季，场均出战20.8分钟贡献8.6分、3.8次助攻。这里不是他的舞台，对出生、成长于纽约布鲁克林的“珍珠”来说，在雪城的日子才是人生巅峰。

他和他的橙人队简直是NCAA少有的天作之合——一起赢下过大东区联盟冠军，无数次征服凯利圆顶体育馆（雪城大学主场）球迷。效力雪城三个赛季，华盛顿场均15.7分、2.7个篮板、2.3次助攻，两次入选全美大学生最佳阵容第三队。没有人在乎他去到NBA后度过的那段惨淡岁月，更没有人把他的职业生涯经历当作人生污点，借此来妄加指摘。

“在我们那个年代，德怀恩才是青年才俊中真正的佼佼者。”帕特里克·尤因于27日接受The Vertical电话采访时说道，“当球掌控在他手上时，他能做出的动作曾让我惊掉下巴。其实，不止是我，每一个见过‘珍珠表演的人都会惊叹不已。他会羞辱你，像对手已经安排了队里最好的外线防守者去跟他对位，但他依然能随心所欲。身高只有1.88米，面对紧逼，却能从容不迫地运球找到破绽，再把球送进篮筐得分，就是这么厉害。”

他更还是一个无所畏惧的勇士，记得有一次，面对乔治城惊叹者队，华盛顿不仅从容运球出球，还对尤因出了拳。“哦，对呀，我记起来了，那次是我先打了他一下，他以为我是故意的。这个家伙，直接照着我的肋骨就背后来了一拳，让我猝不及防，整个人一下就懵了。更可恶的，是一转头，发现他还一副理直气壮的表情。”尤因说。

华盛顿后来没有在NBA收获如尤因和圣约翰大学克里斯·穆林那般显赫的名声，也不曾拥有如维拉诺瓦大学埃德·平克尼一样稳定的职业生涯，主要原因是没能很好控制体重，并在跳投上表现挣扎。或许，他本就不属于NBA，只是凯利圆顶球馆和纽约城运动场的产物。出身环境孕育了他，赋予他独一无二的才华和自由华丽的球风，但梅多兰兹（上世纪八十年代篮网队主场依佐中心所处地区）是一个毫无生气，到处矗立着古板建筑的地方。橙人队在1987年打进了NCAA锦标赛决赛，华盛顿孤身一人在宾馆房间里观看了直播，看到最焦灼最牵动人心的时刻，他留下了后悔的眼泪。

“我那时多希望自己还待在学校里，读完大学、拿到学位，真的……”这是在2000年NCAA锦标赛期间，华盛顿接受ESPN采访时所说的话。“如果（1987年）我还在橙人队，我们打进决赛，然后幸运地赢下，也许我选秀顺位会更高些，能去到一个更适合自己的球队。我不奢望一进入NBA就打首发，只想在一支能让我踏踏实实坐在板凳上的球队，队中有一些老兵，能给予我深刻的指导。”

但是当华盛顿来到新泽西后，他理所当然地被当做头牌球星的重点培养对象，篮网队寄望他能一飞冲天，一举改变联盟现状，自己也跻身东部豪强之列。可惜这一切没有发生。

两年后，华盛顿辗转到迈阿密，在这支NBA新军当中场均贡献7.6分、4.2次助攻。一眨眼，浑浑噩噩，三年过去，待“珍珠”醒悟过来，他发现自己已经在小体育馆里打CBA比赛，NBA对他彻底关上了大门。“我无法接受这个现实，感觉自己对这项运动的热爱都已经干涸了。”他说。

只有25岁，一颗大学赛场昔日璀璨无比的明星就这样陨落了。“我想……如果德怀恩当时身处的联盟也实行当今规则，几乎根本不允许碰持球人，那他也会变成一个无法防守的球员。”开拓者队总经理尼尔·奥尔希在接受雅虎体育采访时说。“这是阻碍他没有在NBA打出名堂的重要原因。是的，德怀恩投篮不够好，但出色的运球能助他无往不利。你见过大学时的斯蒂芬·库里么？可以在不进一个跳投的情况下仍然砍下30分。就是这样的，当德怀恩一拿球，他整个人就像过电了一样。”

227日早晨，住在加州南部的奥尔希被纷至沓来的短信吵醒，“珍珠”逝世了。1983年，奥尔希从纽约希尔坎高中毕业，然后去到北部上大学，雪城大学莱莫恩学院。与此同时，华盛顿也才走出布鲁克林Boys and Girls High School（纽约最老的公立高中）校门。他不仅仅是整个纽约城最重量级的招生，也是全美最重量级的招生，曾经去过世界之都的各个球馆打球。

后来，奥尔希在莱莫恩认识一个叫约翰·拜兰的年轻教练，或者说自己经常会去圆顶球馆欣赏“珍珠”表演。奥尔希亲眼见识过华盛顿在一场PSAL全明星比赛中连续三个回合掏走对手的球快攻上篮得手，并在回防时跑过对手教练身边的时候对他说：“也许你需要叫一个暂停了。”很快，奥尔希也加入到“珍珠”的狂热粉丝行列之中，着魔似的每个夜晚都跨入圆顶球馆欣赏他在大东区比赛中急停急起、虚晃闪避，像风一样穿过每一名防守球员。

再没有什么事更值得你顶着零下20摄氏度气温，乘一辆大巴，还要翻越校园区里一座很高的山去完成——除非是去看“珍珠”当着30000名观众的面上演个人秀。

你根本不会愿意错过任何一次能看他打球的机会，因为华盛顿代表了大学篮球的一个时代，他的名字有着里程碑般的意义。他是一个开端，自他起，一些事物开始变得过于盛大，也过于繁重。像“大”星期一、“大”钱，俱是在这一时期发酵和膨胀。大学篮坛人才辈出，各领风骚数十载，但真正如华盛顿般让人久久难以忘怀者，寥寥无几。

当年，在代表乔治城征战大东区的岁月翻篇之后，尤因开启了自己名人堂级的职业篮球生涯，他的竞争对手中很多都配得上“伟大不朽”这四个字——乔丹、巴克利、马龙、奥拉朱旺等等。漫长的篮球路就像一条幽深的走廊，亦步亦趋，虽已坦然走过，但直到如今，依然还是会有很多人主动向他问起当年对阵华盛顿和橙人队时的比赛情形。，绝不少于代表尼克斯同公牛、同步行者的连年恶战。

“那些回忆总会时不时找上门来，像个暌违多年的老友。”尤因说，“其实，就算别人不问，我也会经常想起德怀恩，想起跟他打过的那些比赛，不只篮球界，他应该是整个大学体育界史上最棒的运动员之一。”

的确，拥有三个在雪城度过充满魔力的美妙赛季，没有人会遗忘华盛顿。那些在校园的日子里，他脖子上经常会戴一个大项链，只不过不是珍珠的。而16年前，在克利夫兰，华盛顿最后一次走进雪城大学更衣室，脖子上挂着的是一张一张记者证。橙人队击败肯塔基挺进甜蜜十六强，想着自己从没带队在“疯三”走得这么远过，空气中弥漫的喜悦也沁入他的心脾。

“兄弟，你看到了吗，好像是‘珍珠！”一个雪城球员认出了华盛顿，然后兴奋地大声喊叫，“我们离冠军又近了一步！”

华盛顿激动难掩，报以那名年轻人一个大大的笑容。他那时已不会再因为自己过短的NBA生涯而消极度日怨天尤人，难以释怀的是无法拥有一个重新穿上橙人队31号球衣的机会。他后悔为什么那么着急去参加选秀，如果留下来读完最后一年？甚至，实话实说，能永远待在学校里……这个愿望实现了一部分，因为他后来真的回去，完成学业并拿到了学位。

这一年雪城没能走得更远（冲击精英八强被俄亥俄州大淘汰），直到2003年，卡梅隆·安东尼横空出世，橙人队才终于站上全国之巅。夺冠后，学校评选球队世纪最佳阵容，没有任何悬念，控卫位置只属于，也只能属于华盛顿。

“虽然只呆了一年，但我却听过很多关于德怀恩的传奇故事。”安东尼说，“他是所有橙人队后来人的榜样，31号球衣高悬圆顶球馆，好多个夜晚都是激励我们前行的动力。”

是的，所有人都会铭记华盛顿，这颗滑过篮球天空的壮丽流星，只刹那光华，便绚烂了天际。多年后，也许某个夜晚，我们会看到“珍珠”正持球欲做出突破动作，有30000名观众，紧张的从球馆座位上纷纷站了起来；又或许，他正向篮筐奋力冲去，上帝都深知，自己无法阻挡。