张柏元

唐诗是我国民族文化的瑰宝，千百年来，万口传诵，很耐咀嚼。

唐诗的一个显著特点就是含蓄。所谓“含蓄”，就是“不著一字，尽得风流”（司空图语），就是“拿灰盖着的炉炭”（梁启超语），就是“抒情从不明说，全凭暗示”（钱钟书语），就是“作者的见解愈隐蔽愈好”（恩格斯语），就是“在海里移动的只有八分之一露出水面的冰山”（海明威语）。含蓄，就得避免平直浅露，言尽意尽，不能在作品中直接站出来说明自己的用意，而要尽量用形象来说话，将深广的思想内容寓于具体的形象之中，同时要留有余地，做到“有余不尽”，“令人于言外可想”。唐诗含蓄手法多种多样，现举例阐述，不妥之处，还请方家指正。

一、避免“顶点”

德国美学家莱辛认为，如果把事件切割为若干过程，聪明的艺术家应该截取“最富于生发性的顷刻”，而应当避免的则是“顶点”，因为“到了顶点，就到了止境，眼睛就不能向更远处看，想象就被捆住了翅膀”。读唐诗，常能体会到莱辛这一艺术见解的精辟。且看初唐诗人宋之问的《渡汉江》：

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

诗人在武则天、唐中宗两朝，颇得宠幸；唐睿宗执政后，却成了有罪的官员被流放到岭南。诗中的“岭外”，就是指的“岭南”；“音书断”，是说他和河南老家失去了联系。在思亲思乡之情的煎熬下，诗人在岭南挨过了一段日子之后，冒着被抓捕的危险，从流放地逃了出来。等到渡过汉江，很快就能回到老家时，他的心情变得非常复杂：近乡情更怯，不敢问来人。他虽然迫切地想知道家中的一切，尤其是老人是否还健在，妻儿有没有因为自己在政治上失势而招致祸害。可是，越是临近家乡，他的心就越“怯”，他多么害怕自己那些不祥的猜测会成为现实啊！以至于有人从家乡那边过来，自己也不敢向他们探听情况，惧怕“来人”会说出不祥的消息。诗人的心“悬着”，于是读者的心也随之“悬着”。这首诗选择这样一个“近乡”的时刻来写，的确是很巧妙的。因为这个时刻正是“最富于生发性”的，能使读者想得很多很远。假如这首诗写的是回家后的情况和悲欢，那就是把事件的“顶点”展示给读者，读起来就缺少嚼咀了。

二、正反对照

诗人运用多向思维，从正反两方面取材，并加以对照，让读者从事实中领悟出主题或作者的思想感情，从而使诗产生含蓄效果。如李约的《观祈雨》：

桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。

朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。

此诗首句先写旱情，这是祈雨的原因。次句描绘赛神场面（水庙即龙王庙，古时祈雨场所）：在箫管鸣奏中，人们表演各种娱神的节目，看似热闹，但祈雨群众只是强颜欢笑，内心是无比焦急的；后两句却写朱门看歌舞的场面。前后两组场面相互对照：一方是唯巩不雨，一方却“犹巩春阴”。唯巩不雨者，是生死攸关的生计问题；犹巩春阴者，则仅仅是怕丝竹受潮，声音哑咽而已。这样，一方是深重的忧虑与不幸，另一方却是荒嬉与闲愁。诗的主题和作者的感情倾向在对比中读者早已明了，但作者未著一字，讽刺显得含蓄委婉，耐人寻味。

三、寓情于景

诗人往往把自己想要表达的思想感情寓于所描绘的景物中，不直接抒情，只进行某些暗示，让读者通过它展开想象和联想，慢慢感受到诗人在景物中所寄寓的情感。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天際流。

诗的前两句除了点明故人离别的地点时间和去向，还有三点暗示：其一，离去的是与诗人情同手足的“故人”；其二，“故人”是在最适宜大家一起春游踏青的“烟花三月”离开的；其三，此去扬州千里迢迢，再次相会并非易事。后两句则完全是写景。这景物颇似一组电影特写镜头：载着“故人”的帆船渐渐远去，最后在地平线上消失了，剩下的“唯有长江水滚滚向东流”。我们根据前边的暗示和后边的镜头，想一想隐藏在镜头外面的诗人，他在“孤帆远影碧空尽”以后，依然站在黄鹤楼边的江堤上眺望，“唯见长江天际流”，却久久不愿离开。这是为什么？不就是因为他舍不得老朋友分离，依依惜别吗？这浩荡的离愁啊，不正似“长江天际流”？这就是寓情于景，情虽“不著一字”，却“尽得风流”。

四、借物言志

古人有所谓“诗出侧面”之说。借物言志就是从侧面借物达意。它跟散文常用的“托物言志”手法基本相同，只是后者的“物”必定具有象征意义（如《白杨礼赞》中的白杨树），而前者的物则不一定具有象征意义，有时只是借助它来表情达意。这方面著名的例子是金昌绪的《春怨》：

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

从题目看，诗人所要表达的是一种怨恨之情。照说，黄莺是讨人欢喜的鸟，而诗中女主角却为什么要打它呢？人们看了这句诗会茫然不知诗意所在，不能不产生疑问，不能不急于从下句寻求答案。第二句果然对第一句作了解释，原来“打”的目的是“莫教枝上啼”。但鸟语与花香本来都是春天的美好事物，而在鸟语中，黄莺的啼声又是特别清脆动听的。人们不禁还要追问：又为什么不让莺啼呢？第三句进一步讲明了原因“啼时惊妾梦”，但人们仍然不会满足于这一解释。因为黄莺啼晓，说明本该是梦醒的时候了。那么，诗中的女主角为什么这样怕惊醒她的梦呢？她做的是什么梦？最后一句答案出来了：这梦不是一般的梦，而是去辽西的梦。但这个答案仍然含意未伸。这里还留下了一连串的问号。例如：一位闺中少妇为什么要做到辽西的梦？她有什么亲人在辽西？此人为什么离乡背井远去辽西？诗中主人到底怨恨的是什么？难道怨的只是黄莺？只怨莺的啼叫惊破了她的晓梦？这些不必一一说破，而又可以不言而喻（她怨恨远在辽西不归的丈夫，更怨恨造成他们夫妻分离的穷兵黩武的政策和兵役制度），不妨留读者去想象，去思考。这就是“诗出侧面”，收到含蓄蕴藉的效果。

五、指东道西

有些事或意图，诗中不宜正面直说，诗人多通过“指东道西”这种手法，以达到言在此而意在彼的目的。如朱庆余的《近试上张水部》：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

初读这首诗，给人的感觉好像写的是“闺房之乐”——新娘前一天晚上洞房花烛后，第二天要拜见公婆，在梳妆打扮好之后，含蓄的问丈夫：打扮是不是合时宜？作为闺意诗，应当说写得非常完整，优美动人。然而结合题目我们可以看出，作者的本意，在于表达自己作为一名应试举子，在面临关系到自己政治前途的一场考试时所特有的不安和期待。唐代应进士科举的士子有向名人行卷的风气，以希求其称扬和介绍于主持考试的礼部侍郎。作者投赠对象为水部郎中张籍（当时他以擅长文学而又乐于提拔后进与韩愈齐名），作者平日向他行卷，已经得到他的赏识，临到要考试了，还怕自己的作品不一定符合主考的要求，因此以新娘自比，以新郎比张籍，以公婆比主考，写下这首诗以征求张籍的意见。应进士科举，对于当时的知识分子来说，乃是和女子出嫁一样的终身大事，考取了，前途无量，否则黯然失色。这正如一个女子嫁人，如果得到丈夫和公婆的喜爱，她的地位就稳定也，处境就顺当了，否则日子就很不好过。此诗比喻得委婉含蓄，耐人寻味，我们不能不对作者这种一箭双雕的技巧感叹。