张雪莹

“中国不会亡，中国不会亡！你看那民族英雄谢团长，你看那八百壮士，孤军奋斗守四方！四方都是炮火，四方都是豺狼！宁愿死不退让，宁愿死不投降……”

他是老兵，淞沪血战时他的队伍在团长谢晋元的率领下，死守四行仓库，获得“四行孤旅，八百壮士”的美名。这首《八百壮士歌》是年逾九旬的他所唱。70年前，他在守四行仓库时被打瞎左眼，作为八百壮士之一，他被人们视为英雄，但荣誉却没能一直伴随着他。在那个特殊的年代，他被打成牛鬼蛇神，被下放劳改，他做过搬运工，站过柜台，物质上的窘迫和精神上承受的苦痛折磨让他的晚年格外凄凉。但他始终坚守一个信仰“我是个军人”，军人的荣耀、老兵的骄傲，支撑他度过那段艰难的岁月，他不断告诉妻子：中国不会亡。直到有一天他终于能以一个抗战老兵、一个战斗英雄的身份在仰慕他的后辈面前唱出这激昂雄壮的“中国不会亡”。

一个人的荣耀感，一个国家和民族的尊严，都来源于两个字——信仰，我们听到老兵的声音，就是听到他们身怀信仰的经历。

无论是一个人、一个国家还是一个民族，无论是和平亦或灾难，信仰永远是最纯洁也是最坚韧的力量。所以国家和民族、新时代的后辈，都不应遗忘：有这样一些人曾经经历过那些事，然后那样地活。更不应忘记：老兵的坚守，是对心中信仰的执念。一个民族想要长久地生存与进步，就需要这样朴素而单纯的信仰。这才是抗战真正应该被我们听到的声音。

声音由人来传递，老兵是那个时代真实的声音的承载体。如果这个时代拥有英雄，那么他们的名字应该是“老兵”。英雄视其身上的伤疤为最高的荣誉，老兵怀揣着血淋淋的历史，从战火纷飞的岁月中走来，他们中的很多人都已然辞世，但麦克阿瑟在他的告别演讲中说：老兵不死，只是凋零。老兵纵然肉体消亡，但他们所具有的人格价值将永存于世。英雄崇拜，就是崇拜英雄的人格信仰。

现今这样光怪陆离的时代，有那么多人疯狂的崇拜韩流艺人、歌星影星，却少有人愿意沉下心来倾听最真实的历史。崔永元与郑晓龙花费无数心血，采访大量的抗战老兵做出的大型纪录片《我的抗战》被告知“不会有人愿意看的”而无法播出。人心浮躁，信仰迷失，对英雄的崇拜悄悄地消散。然而哲学家乔治·桑塔纳说过：“那些拒绝从历史中学习的人注定要重复他的悲剧。”过去的怎样让他它过去，历史应当如何被铭记，我想这是我们这个时代的所有人都必须思考的问题。

老兵，是一个沉重的时代的亲历者，是历史记忆的承载者，更是生命价值与信仰的传递者。大冰写过：我有一碗酒，可以慰风尘。如今为老兵捧上一碗最烈的酒，抚慰70年前的风尘岁月，倾听一段比酒还烈的历史。

抗战的声音，被老兵珍藏，更要被后人铭记。

老兵不死，只是凋零。信仰不死，永不凋零。

（作者单位：华中农业大学）