姬霄

读书时，因为害怕一个人吃饭，宁愿待在宿舍吃泡面，我觉得这就是孤独。每一个能够面对孤独的人都是勇者。

多年后，我在广州开了一间叫“孤独美食”的饭店。每一个独自前来的客人，我都会与之聊上几句。他们中，有些人很享受孤独这种情愫，而另外一些则与我一样，各有各的孤独时刻：

离乡多年在外打工的中年人，看到招牌走到店里，说，他很孤独。在广州，他挣得不多，没什么归属感，独自打拼时常感到孤独。本以为回到家乡会有所改变，却发现故乡的一切自己已经不再熟悉。家乡话不再流利，与朋友也没什么共同语言。他说，那一刻发觉，自己无论身处何地都找不到归宿，这就是孤独。

入职刚一年的职场新人说，他有社交障碍，始终不知如何与人相处，从陌生到熟悉要付出比常人多几倍的努力。今年因为公司效益不好，过完年他们项目组的同事几乎走掉了一大半。他说，孤独就是好不容易才熟悉的人，却必须不断告别。

再过三个月就要高考的女孩告诉我，他们班是重点班，全班五十多个学生都是学霸，只有她和她的同桌成绩垫底。她们约定不做书呆子，趁着年轻挥霍美好的青春。她觉得这样下去也不错。直到有一天，老师在黑板上出了一道题目，几乎难倒了在座所有的学霸，而点到她的同桌时，后者施施然上台，漂亮飞快地给出了答案。她说，那一刻，她忽然发现自己是唯一的从未用功的学生，尤其孤独。

打烊前，一位年轻姑娘风风火火地闯进来，手里捏着一张火车票，准备随便吃点东西去赶当晚的火车。异地恋很久，她终于决定放下工作，去男朋友的城市和他一起生活了。她说，孤独是当你猛然发现，异地恋压根儿不算恋爱，只不过是自说自话，跟幻想和期待调情。孤独是你以为对的事其实从来没对过。

最后是一对来毕业旅行的情侣，我问他们什么是孤独。他说，孤独是寂静无声，比如潜水时，或者深夜跑步时；她说，孤独是失去，是在最开心的时刻想到这一刻终将过去。