“银河—Ⅱ”通过鉴定当晚，国防科技大学举行盛大专题晚会《银河之歌》。晚会结束，曲终人散，因“银河—Ⅱ”而欢腾的校园恢复了往日的平静。

已近午夜，“银河—Ⅱ”工程总指挥陈福接背着手、低着头，漫步在校园道上。

微风如夜舞的精灵，轻旋着曼妙的身影，掠过树枝，把金黄的树叶抚得沙沙作响。皎洁的月光，铺洒在草簇间、花丛里、路面上，大地一片银光闪烁。

踏着如霜似银的月光，陈福接陷入了深深的思索——

哈军工当年干“901”电子管专用数字计算机时，只有一个9人研制小组，如今已发展成为计算机技术攻关的“国家队”“主力军”，是什么力量推动这支队伍跨越式发展？

国防科技大学计算机研究所，作为一个学校研究机构，与那些国家直属的兄弟研究院（所）相比，条件没有别人好，人员没有别人多，经费更是比别人少……无论哪方面，都是“小兄弟”，可它却研制出中国第一台晶体管计算机、第一台集成电路计算机、第一台每秒百万次计算机、第一台每秒亿次巨型机、第一台每秒10亿次巨型机……是什么创造了这一系列科学奇迹？

……

这一个个问号，牵引着他的思绪，走进时光隧道，回溯难忘的攻坚岁月，一幕幕令人荡气回肠的情景、一件件感人至深的故事、一个个渐行渐远的背影，像一部电影画面不断涌出脑海……

1958年哈军工研制成功“901”舰用电子数字计算机后，慈云桂语重心长地说：“如果人生有什么梦，那么我这辈子最大的梦想，就是让中国的计算机在世界上有一席之地！”1961年，他奉命赴英考查，一次偶然的机会发现世界计算机已进入晶体管时代，回国后顶着巨大压力，以壮士断腕的勇气和决心，带领一帮年轻人研制我国第一台晶体管计算机。1969年，他在国家“718”工程中心计算机论证会上，力排众议，力主上每秒100万次计算机，并带着“十字架”请命，饱尝酸甜苦辣，历尽千辛万苦，为国家第一枚际洲导弹试验成功作出重大贡献。1978年3月，他向党中央立下军令状，发誓“豁出老命也要为中国搞出巨型机”。当他和同志们对“克雷—1”巨型机深入研究，认为其代表着当时最先进的设计思想，当即决定放弃已经上级批准的“银河—Ⅰ”总体方案。当他在论证会将自己的想法和盘托出，并坦诚告诉大家新方案研制难度将增加数倍时，大家异口同声：“为尽快赶上世界先进，研制难度再大，我们也干，吃再大的苦、受再大的累，我们也心甘情愿！”几年后，当刚从美国考查归来的“银河—Ⅱ”总设计师周兴铭告诉大家国外已经推出4CPU并行处理机时，大家还是这个声音：“要干，就干世界一流的！”

“银河—Ⅰ”通过鉴定评功评奖时，平时抢任务干、抢重担挑的银河人，都抢着把获奖的名额让给兄弟单位，抢着将立功机会让给别的战友，结果连续讨论数天，各单位都没把立功受奖名单定下来，最后只好交给研究所党委集体研究决定。到了“银河Ⅱ”鉴定时，社会上盛行发奖金，一些单位年终奖动辄上万元，社会上一些技术专家纷纷为此“跳槽”。但银河队伍始终坚守在“银河—Ⅱ”攻关阵地上，没有一人提出调动要求，连续数年没日没夜加班突击。但到了鉴定结束发资金时，每人只领到一两千元钱。惊诧不已的记者们问大家：“这点钱，有些单位一个月奖金都不只这个数！你们都是国内顶尖人才，大家今后有什么打算吗？”大家不假思索地回答：“我们还干银河机！”记者更是不解：“那你们到底图什么？”

是啊，银河人图什么？

银河人图的是自己“坚持的位置”——他们脚下的这片“银河热土”，图的是“让中国巨型机在世界上有一席之地”！

夜空寥廓，飞架南北的银河，星光簇拥，交相辉映，蔚为壮观。

陈福接驻足仰望星光璀璨的银河，想起那些昔日并肩战斗如今却已远去的战友，他们就像头顶上的这一颗颗明星，默默燃烧自己，而把夜空照亮。

在“银河—Ⅱ”研制的关键时刻，应用软件副主任设计师乔国良，由于工作劳累患上了肺炎。从此，他那水泥墩子般结实的身体，就像抽去了钢筋似的，一天一天往下塌，三天两头感冒，整日昏昏沉沉。尽管这样，他依然硬撑着每天加班加点。就是一年一度回哈尔滨与家人过年团圆的日子，也没有和家人出去玩过一次。每天坐在炉子旁看资料，有时睡到半夜三更还爬起来，把突然想起的问题记下来。这样拼了几年后，开始出现咯血，他才去医院做了个CT。结果把他吓坏了：弥散性肺癌，晚期。他住进了北京一家医院。那天，国防科工委科技委副主任聂力来医院看望他。他挣扎着坐起来，含着泪对领导说：“老天不公啊，为什么不让我多活两年，哪怕干完了‘银河—Ⅱ再死，我也瞑目呀。”首长告别后，他紧紧握着女儿乔齐的手说：“爸爸对不起你了，什么也没给你留下，原谅爸爸吧。”不久，乔国良带着深深的遗憾走了。一周后，女儿打开父亲的办公室，看见了他留下的全部遗产：一件白大褂工作服，一块旧“上海”手表，一大书柜读书笔记。

“银河—Ⅰ”软件研究室副主任蹇贤福，也被查出患了癌症，住进了医院。但即使躺到了病床上，他依然不顾领导和医生的劝阻，要家人把科研资料搬到病房，利用每次服镇痛药后的短暂时间，工工整整地整理了研制巨型机标准子程序的实践经验，完成了五大本教材的编写，直至“银河—Ⅰ”研制成功，才带着莫大的欣慰离开了亲人和战友。

王育民，“银河—Ⅰ”电路室测试组组长。由于身患高血压，加之紧张的工作，常常感到胸闷心慌。但他没有吭一声，默默地坚持工作，直到走完生命的最后一站。

那一年，王育民41岁。

每一个倒在向计算机高峰冲刺的征途上的生命，都年轻得让人心疼啊。

乔国良，56岁；

钟士熙，49岁；

张树生，40岁；

俞午龙，36岁；

……

银河事业开创者慈云桂在参加张树生同志的追悼会时，含着泪水说：“将来我去见了马克思，在九泉之下，把这些同志集合起来，都可以组建一个地下银河队伍啊。”

这一个个年轻的生命，就像银河中的那一颗颗流星，耗尽自己最后一点能量，给夜空留下了一条条耀眼的光弧。

陈福接已是泪流满面。他心潮起伏，彻夜难眠。

几天后，陈福接提出用“胸怀祖国、团结协作、志在高峰、奋勇拼搏”四句话来概括银河精神，他认为正是这四句话所蕴含的巨大精神力量，激励着银河人攻克了一个又一个科学高峰。

银河人在登上科学高峰的同时，也登上了人类的精神高地！