高凤香

他们，是我的学生。我也叫他们孩子。去年八月底，他们走入我的视线。我带他们去军训。那时的他们，是一群稚气未脱的少男少女。见到我，怯生生的目光，总是捕捉我的情绪反应。如果我开心，他们就雀跃，如果我沉默，他们就安静。我不熟悉他们的过去，如同还不熟悉他们的面孔一样。他们来自哪所学校，生长在怎样的家庭环境中，有着怎样的父母，走过怎样的求学之路，我都不清楚。我把他们交给同样陌生的教官，让他们住进简易的军训大楼，看他们日里风里坚持训练，也曾有过风扫落花般的担忧。不过，那时的担忧只是浮在水面的油层，有着无法深入的尴尬。

而今，相处了八个月，在琐琐碎碎的矛盾中，我与他们反复磨合。磨合的齿印清晰地留在我的生命旅途中，让我在永无止境的回眸中看清他们俊秀的眉眼，摸清他们天生的为人和与众不同的性格。他们会不交作业，会迟到早退，会在自习课上吵吵闹闹，会在课堂上偶尔玩玩手机。这些都是学生常犯的错误，也是每一届学生都会存在的问题。我常常在这些问题上和他们玩猫捉老鼠的游戏。这种游戏有着天然的乐趣，是无法穷尽的开拓，是花样繁复的十字绣，是恒流不竭的师生长河，是此星离去彼星来的流星雨。

一

运动会上，鑫摆起胳膊，迈开双腿，竭尽全力沿着跑道追赶前行者的那一刻，我的心被满跑道的阳光软化了。他要超越前面四个身影才能跑到领先的位置。200米的跑道，转三个弯就到终点了。第一个弯，他是倒数第二。我举着相机站在第一个弯道处，拍下鑫咬牙切齿追赶的细微表情。他脸部的肌肉因为鼓劲膨胀起来，好像一瞬间长起一层肉，原本瘦削的脸蛋忽然变得饱满。厚实的刘海被风张起，光亮的、汗涔涔的额头露出来，两条浓眉和微眯的眼睛显得格外分明。第二个弯道，鑫超越了两个人。第三个弯道，鑫超越了最后一个人。冲刺时，我跑向终点给他加油。他离我那么近，我能感觉到他大口喘出的热辣辣的气息，一股比一股粗。鑫第一个冲开了红线，冲出了小组比赛第一的成绩。他冲到接应他的同学的怀中，两腿酸软到不能直立，两只眼睛紧紧地闭着，怎么摇也不睁开。我们赶快把他送到了医务室。

说实话，平日的鑫的确是个让我绞尽脑汁的学生——没有哪个老师不告他的状。他上课爱说闲话，听着听着思想就走了神，特别是不喜欢的科目，或者老师。他玩手机被地理老师发现并没收；他替女同学说谎话，被物理老师扇巴掌；他上自习，扰得四邻不宁，被班长多次警告；他在宿舍楼厕所抽烟，被管理员罚站；他领着同学去小姨家吃饭，一起迟到挨批；他写随笔，能抄一篇就抄一篇，绝不动用半个脑细胞；他当生活委员，教室卫生总有死角；他当文体委员，带队跑操，两只手却总缩进衣袖……他干什么事情都有热情，干什么事情都让你费心。运动会前，还玩起了感情游戏。他以为我没发现。其实我是知道的，只是装作不知道罢了。不是我不管，而是时机没成熟。

喝了两只葡萄糖，鑫醒过来了，他笑了笑。这一笑，我觉得鑫很可爱。我摩挲着他的头，发现他的头发湿漉漉的，让汗水完全浸透了。这一次，我知道鑫也有一颗争强好胜的心。他喜欢的，会拼了命地去争取，不喜欢的就是不喜欢，谁逼也没用。他有些小毛病，不过，他的毛病不是他的独创，是很多厌学学生的通病。他只是容易受影响罢了。鑫单纯、敞亮，没有曲里拐弯的小九九，错了就错了，你批了他，打了他，过不了几分钟，他又笑呵呵地面对你。这样的孩子，谁又能不断地去为他设防呢？别看我平日里总是凶他，其实内心里还是蛮喜欢他的。特别是鑫在运动会上奔跑的身影，黄亮亮的冲刺速度，咬牙切齿超越的勇健，我一想起来，就发自内心的欢喜。

鑫应该问地理老师要回他的手机了吧？他让我帮他要，我没同意，只是给他点拨了要手机的方法。鑫是个聪明的男孩，肯定一听就会。要不这几天，怎么不缠着我了呢？

二

雄的长相是很老成的那种。向日葵般的脸盘，转动着一双圆溜溜的黑眼珠，看你的神情，仿佛洞察万千世事般，深沉得让你恨不能将心间乱七八糟的事全给他装进去，让他消化。他的眉毛和眼眶距离很近，一皱眉，仿佛眉毛都能塌下来，掩住眼中的隐虑。嘴巴上下的胡须，刮了不是一次两次了，可还是茂密得像春草，随时都有逢雨生长的态势。他皮肤黝黑，即使做错事脸红了，你也看不出半点儿变化来。

雄走路的姿势很稳健，上下身的比例很协调，两条腿长且直。起步时，他一脚下去，踩实了，另一只脚才抬起来。两肩平衡，两臂的摆动很有节奏。军训一周，仿佛从小在军队中长大一般，一举一动，一招一式都勃发出军人的英姿。雄的音色浑厚，音域宽广，有着穿透重重阴云的劲力。军训时，他在开幕式上的发言，闭幕式上的串台词，给全校师生留下深刻的印象。要不，这次运动会上的入场词，怎么能让他和女教师搭伴宣读呢？

雄是运动会上广播组的播音员，也是最优秀的播音员。他读得抑扬顿挫，声情并茂，偌大的操场，满满的都是他读通讯稿的声音，赢得师生一致赞叹。他不断催促我们班的学生写稿子，优秀的稿子他会优先念。我们班体育比赛拿了奖，还拿了“精神文明班集体”的奖项。运动会结束后，学生们在一起，把那些运动健将抬起来，扔起来，接过来。雄也被扔得高高的，笑得乐呵呵的。

应该说，雄其他方面的能力都比较强。当小组长，他能把学习以外的事情处理得井井有条。他精通电脑。帮同学打文章，帮其他小组制作班会课件，帮老师调整视频……这时候，你就觉得他是大人，自己站在一旁听他讲，反倒成了小孩。听雄的父亲说，雄小时候成绩很好。自从父母离异后，雄到了叛逆期，跟着一帮不爱学习的小孩混在一起，成绩一落千丈。雄挨过父亲的打，也深深地怨恨过父亲，对一直不闪面的母亲更是恨之入骨。考上高中，在我的引导下，雄给父亲写了一封真诚的忏悔书。可惜，雄的这些毛病日久天长了，到现在，偶尔还会对父亲撒谎，上学偶尔会迟到，偶尔也会抄作业，或者不完成作业。雄的基础很差，有些科目学得很吃力。雄说，他的高考目标是江西财经大学。雄算计过，他目前的成绩和高考还有200分的差距。雄对我说，他会学文科。高二分科后，也许他的成绩会有起色。

雄犯错时，你批评他，他总能找到理由应对你。不过他的应对辞编得不是很圆满，有太多漏洞。我一边听，一边笑。雄肯定不知道我笑的含义，我也不去揭穿他。雄的父亲说，雄撒谎已成为一种习惯，而且每次撒谎都是脸不变色心不跳。雄皮肤黑，即使脸红，你又怎么能发现呢？再说了，他能不断对你撒谎，肯定是初次撒谎时收到了预期的效果，所以他才会一而再、再而三，直至养成金刚不坏的连环套。这哪里只能怨雄呢？

雄的感情细腻，只要用心，写出来的作文很有些文学气息。他写爷爷生病去世的文章，看得我眼窝子直发酸。他写与母亲之间的隔阂，读得我直发冷。雄没给我隐瞒他谈过女朋友的事情，我也没批评他。这帮孩子，到十五六岁，看的情感题材的影视剧也不少了，怎么会不心动？如果你不干涉，也许过段日子，他们自己就厌倦了，放手了。如果你参与进来，噼里啪啦一顿痛骂，反倒会把他们扭在一起，和你对着干。顺其自然是最好的选择。当然，作为老师，适时地点拨一下他们应该把握的分寸，也就足够了，何苦要逼他们？谁的学生时代还能没有丁点青涩的故事？

三

刚放假没几天，敏就留言说她想我了。其实，教她一年了，也没见她表现出对我有多依赖。她的成绩不拔尖，也不落后。按理说，她不是那种让老师特别关注的学生。可是，就这么个敏，却让我费尽了心思，伤透了脑筋。

敏长得很秀气，很精致。她个头不高，肤色萤白。满月似的脸盘上，滴溜溜地转着两颗黑葡萄，水汪汪、亮晶晶的，看着就想捧到手心里。敏的父母似乎对这个女孩并不怎么上心。去年冬天，妮子跟敏有了矛盾，没来上课。我去宿舍才知道两个人闹矛盾的原因。两个女孩一直很要好。妮子心软，见不得别人可怜。女孩子第一次离开父母，住集体宿舍，难免闹点小别扭。为了班级跳舞的事情，敏使了小性子，惹得同宿舍的人都不高兴。妮子说了敏，敏很生气，说了一些伤和气的话。妮子感到委屈，哭得跟个泪人儿似的。我好言劝了妮子半天，她才露出笑脸。

妮子平静下来，给我讲了敏的家世。敏的亲生父母在她出生不久就分开了。敏一直跟父亲生活。后来，敏现在的母亲进了门，照顾敏的生活。因父母常年在外打工之故，所以敏独立生活的能力很强，即使周末回家，也是她独自一人，自己给自己做饭吃。敏的床铺很单薄。褥子又脏又薄，坐上去，屁股都硌得生硬，垫得难受。被子也很薄。真不知敏一夜一夜地是怎么睡过来的。妮子说，敏每天起床都很早，其实是被冻醒的。听着妮子的介绍，我的心跟针扎了一般。妮子说，她母亲要给敏缝一床厚褥子，还没来得及做呢。我赶快给妮子说，让她母亲别管了，我来缝。那天一大早，恰好有个卖蚕桑被芯的男子来到我办公室。那人说，他开车给酒店送被芯，多装了一大袋子，没法退回去，就顺路拿来卖。男子开始要价很高，后来降到100元。办公室的几个人把那六床被芯分着买了下来，我拿了两床。

放学后，我把被芯拿到缝被子的店里去，让她们用纱布把被芯包好，再裹一层松软棉布缝好。下午，我从家里拿了一条被罩，一个热水袋，一床我弟弟读书时用的厚褥子。借敏上课的时间，我抱着这些走进宿舍楼，让管理员打开敏的宿舍，给敏铺好褥子，叠平被子。临走时，我反复叮咛管理员，不要说是我送的——我怕敏知道是我送的，会有心理负担。那几天，我一直观察敏，没发现敏的神情有任何异样。她照样来教室上课，照样伏着桌子写作业，下课照样和同学说说笑笑。看到敏这样，我很欣慰。想象到寒冷的夜晚，敏躺在暖和的床褥里恬然入睡，我的心就像棉花一样温软。

没想到这一切都是假象。过了周末，妮子课后找到我，说敏这几天跟疯了一般，整晚整晚不休息，逮住谁问谁。宿舍的同学都跟着不能安宁。更为闹人的是，敏一有时间，一见到宿舍管理员就缠着不放，不停地打探是谁给她送的被褥。管理员走到哪里，她就跟到哪里。她说问过家里了，没有任何人给她送过东西，以至于继母怀疑是不是敏的生身母亲送的，还引发了家庭内战。我一看事态发展得有点儿严重，没办法，只得把敏叫出来，对她讲了实情。敏听到这个消息后，木然得像个石桩。不光是敏，就连那些宿舍管理员们都说，管理宿舍十几年了，从来都没见过有这样当班主任的。我却觉得，自己的孩子大了，受苦受难的日子过去了，能帮人时就帮人。毕竟，我也是苦水中泡大的，知道没母亲疼爱的滋味。只是不曾想，这样的帮助竟给敏带来如此大的困扰与尴尬，真是始料未及。

自从知道事情真相后，敏在班上的表现特别突出。她不是巧言利嘴的女孩，没有给我说一箩筐的感谢话。她变得越来越有眼色。黑板没擦，她主动走上去把黑板擦干净。要是我在另一个班级上课，她就会把我的水杯送过去放好。如果我往教室走，她远远看见了，会跑到我跟前，接过我的教本，蹬蹬蹬地跑进教室。她不是小组长，上课小组讨论发言，她却最积极，时不时地组织组员这样做那样做。自习课上，敏比以前安静多了。她在用心。她成绩本来不好，后来考试进步了一大截。看到敏的变化，我发自内心的感到欣慰。

敏家里困难，我帮她申请了国家助学金，却在办理时出了点问题——她的户籍网上查不到。敏的父亲到派出所去办，谁料到户口本拿到派出所后，几个月都没办下来。敏怕我担心，没告诉我。结果学校发放助学金时，二百多名学生的资助，因为敏一个人的特殊情况，暂时停了下来。敏说他父亲很生气，还说办不成就不要了。而学校这边却没有放弃。敏不得已才告诉了我实情。我一听，赶快督促敏去办，可还是没有办成。时间越来越紧，银行催促学校，我催促敏。敏的父母又不管不问。直到最后一天，我想起了公安局的朋友。他给派出所所长讲了具体情况，所长才知道，于是赶快督促手下人去办。

那天我上完课，让丈夫开着车，带着敏，去她户口所在地的派出所上户口，连身份证也一并办了。正式身份证要三个月才能下来，银行要临时身份证，所长又给公安局户籍处打电话，让加急办理。离开派出所时，已是11点45分，还有20公里的路程。丈夫开快车往公安局赶。他说，估计跟不上，赶到恐怕要下班了。他还开玩笑说，公安局又不是给我开的。但我没办法，学校那边不断在催。走到市区，户籍处的女同志打来电话说，她在等我们。办完临时身份证，都快12点半了。公安局的朋友说，以前还真没给人这样例外办过事。

带着敏吃过午饭，一路直奔银行。银行一查，刚办的户口，系统还查不到敏的信息，于是又给所长打电话。所长说，银行要什么就给补什么，争取给孩子办好。银行却说，等下午上班后，跟市行沟通一下，看怎么办。我只好送敏先回学校。下午一直等到四点，银行才说，让派出所开个敏的户籍证明。我又找了学校有车的朋友，拉着敏就往派出所赶。到了之后，所长早让把敏的户籍证明开好了。拿上证明，我们又马不停蹄地赶往银行。五点下班前，我和敏终于赶了过去。办好银行卡，连忙交给学校出纳后，我才长出一口气。而这中间，敏的父母没有打过一个问询电话。

我给敏说，给我当干女儿吧！这么漂亮的姑娘，父母竟忍心不管！回头看敏，她只捂着嘴，满眼的笑意。敏应该是个阳光的女孩，如果换了我，早对着父母嚎啕大哭了。小小身形的敏，听着我对她父母的戏谑，却一点儿也不抱怨。她总是笑着，眉眼开放得跟花儿一样灿烂。

下学期，我继续带理科班，敏却要坐到文科班了。敏留言给我说，她多么希望我能继续教她。她想永远和我在一起。我给她说，天下没有不散的宴席，何况我还会跟着她这一级，一直送她走出高中的校门。敏半天不说话，她或许真的伤感了呢！

敏的银行卡放在我这里。我给她说，取钱的时候就来我这里拿。敏的父母会不会有意见，我不清楚。也许他们什么心思都没有。即便感激，也不善言语罢了。我只是不想敏受委屈。我没有见到过敏流泪。这样的家庭，练就了她的坚强。她或许把眼泪埋在手心里，埋在背身里，埋在无人看见的深夜里。眼泪流下一次，敏的性格就坚韧一次。总有一天，她会从容应对各种人生巨变的。

我相信。