李凌

喊山·号子

我不敢确定，这是不是喊山，那一声“嗬嗬嗬”的号子从山坳升起，

悠长辽远。回声落在盛开的油菜花上，落在青青的麦苗上，

卷起的浪潮，沿着一条春天的河流奔跑。

这时候，一只黑色的鸟儿站在苦楝树上，她歪着头，

聆听风向，嘴里衔着的青虫扭曲着身体。幼鸟的“啾啾”之声

来自隐秘的鸟巢。伸长脖颈的幼鸟，

黄色小嘴一张一合，这个早晨，

那一粒青虫就是它们的宗教。

而一只麻雀翅羽上搭载的那一声喊，已经飞过层层梯田。

山坡上，阴阳先生巧舌如簧，山川被他任意把玩。

他说，风水从东而来，龙脉隐卧于背后的山脊，

逝者如果安眠于此，必定香火不断。

此刻，满山的雾霭缀满的心病，无论如何苦思冥想，

也无法理清一曲唢呐所发酵的情绪。

而喊山的号子，就像诵读的母语，

喊一声，柳树就绿了，再喊一声，桃花就粉红了，

再喊一声，那些长方形的条石，就被一群蚁走的人抬着，

汇成了新的号子。再喊一声，山坡上就多了

一座空空的土堆墓。

玉江河的黄昏

宁静的声音围挟了河流。

记忆中，身披蓑衣的渔翁以及站在船头的鱼鹰

早已不知去向。两岸树冠染黄的金色，麻雀的羽毛由灰而黑。

黄昏的大合唱里，那些枯萎的小草就像我遗弃多年的旧物。

踏着我自己的影子，就像打开一樽装满语言的陶罐，至少有一半还注满乡音。

这时候，我希望三言两语，就能说清楚一条河流。

说清楚年少时将头埋进河水，睁着眼睛试探水底的透明或者阴暗，温暖或者冰冷。

说清楚那些来自水底的呼救，以及鱼群远走他乡的隐喻。

这么多年了，我用人生的减法换取宽容与仁慈。

从河东向着对岸，刚好抵达我降生的黄昏。

而人到中年，我的玉江河，

就像人生的宿命，尽管河的对岸，又增添了

一座与山体相接的硕大塑像，

而我只能依靠坚实的步伐，来完成命运的泅渡。

丘陵时间

我说的这些，都是属于我的丘陵时间。

这时候，啄木鸟的“咚咚”之声，轻易就敲开了那些关节和疤痕，

以及疤痕里隐藏的叶芽。

次第来临的春天，油菜花漫过原野，麦苗苍翠欲滴，

丘陵的梯田层次如此分明，那些走动的人影，

双手卷起风声，瞬间就清扫了残存的骚乱和苦厄。

我要说的是，这是我的老家，层层梯田叠加的山体，一切都在按部就班，

按照时序迎接春天的繁花似锦，迎接夏天的雷电，以及秋天的金黄，

迎接冬天仅有的一场或者两场薄薄的冬雪。

在这期间，有草籽在轮回，果树在轮回，

细微的青虫在轮回，走上山冈再也没有回到山下土屋的肉体

也在轮回，它们构成了丘陵时间的序言或者插曲。

而我始终走在路途。尽管丘陵时间为我酝酿的梦想，

有的已经变成现实，有的还在诱拐我咽下一粒一粒炼狱的苦水，

但，聆听丘陵的春天，聆听啄木鸟敲击树干的声音，

我发现了我向往自由的反骨，并没有因为这些

诵经般的超度而腐朽，只要再坚持一下，

再坚持一下，我就爬过了山顶，

下山的路，也许就顺畅多了。

油 菜 花

层层金黄，就像缓缓爬升的乡音。

这些弥漫大地的母语，温暖湿润。

他们从一个个村庄走出来，走出来的还有牵牛的少年，

少年手中的牛鞭轻轻甩一下，便会开放一朵油菜花，

再甩一下，村庄就绽开一朵呼吸，这些淳朴的修辞铺满丘陵，

与大地的心脏一起跳动。

此刻，清风穿过的村庄，

一只麻雀栖在竹枝上，就像一片竹叶，

经历了四季，也没有走出一个村庄的距离。

当然，翅羽上闪烁的乳名，就像一朵油菜花一样朴素。

而这些都不是关键，关键是，只要一开口说话，或者一个眼神，

我就深入到了母语的内心，就能尽情吸纳甘霖，

扎根泥土，春暖花开。

进入墓地

这是一次清点亲情的祭奠。

进入墓地，旧坟的周围又增添了许多新墓，他们按照个自的方位，

落地生根。葬在松林山上的是你爷爷，那是你三爸，那是你四爸。

而遵照你婆婆的遗愿，她在承包地的高处安葬，背靠自留山，守望着脚下的土地。

当然，那些走向墓地的还有邻家的大伯大婶，

指着一个个坟堆，父亲如数家珍，每说出一个名字，父亲都要停顿一下，

就像在反刍多年前一起擦亮火镰抽吸水烟拉家常，一起挑担上山下山。

那些高兴或忧伤的日子，不经意就被打开，

沉重的回声，又重新走在墓地。

此刻，尽管这些坟堆就是他们的替身，就像他们当初的身高和体型的胖瘦，

或高或矮，或大或小，而所有的表情却是那么一致

——集体失语和沉默。

土色的土堆上长满野草，风一吹，飞扬的纸灰就开始召唤过去和现在，

斟满的酒酿溢出清香，爆竹唤醒沉睡的血液，

经幡摇曳，活着的和死去的，

对空而饮，隔空说话。

“在过去的日子里，他们已经说完了所有的一切。”

这是父亲站在我背后，说出的唯一的旁白。