李晓寅

一年四季皆有味道。

春天是花朵的气味。我迷恋一切白色的香花，它们在春天里散发出迷人的味道，茉莉、玉兰、桅子、玉簪、昙花，有些花朵终其一生也不可能见到，但它们的香气我在梦中经常闻到，那种香味引人迷惑，却又因神秘不为人知，令不再年轻的我也会失魂落魄。

夏天，夏天是手洗的衣服在阳光下散发出香皂的味道。

少女时代，曾有闺蜜这样问我，如果在灾难来临之前，你希望自己在做什么。

那时候我还没有孩子，没有恋爱。我说：“希望是夏天，自己在清洗一条白色的长裙。”

如果是现在，我一定说：“要和孩子在一起，低头嗅他身上散发出的甜甜母乳气味。”这种香味是只属于稚童的，我们，都曾经有过。只是，它与快乐一样，消失得太快。

秋天呢？如果秋天你曾经漫步在收获的大地上，你就会明白，秋天是一个何等成熟又温情的女子，她身上混合着果子的甜香、泥土与植物的腥气、草地被割草机修剪之后的气味。种种，让我有一种幻觉，觉得自己正伏在母亲的怀中，吮吸她身上独特的温暖气息，身心顿时放松，那种舒坦与自在，使我长久以来，一直以为秋天是我最喜爱的季节。

与此同时想起的还有父亲身上的味道，他穿过的白色圆领衫，在他过世后的八年里，一直整齐叠放在我的衣柜里。八年，时光可以带走关于他的回忆，可是属于他的味道从来不会消褪。

最后，不得不说到冬天了。

冬天是我出生的季节，一直认为那一天下了雪，雪后深夜凛冽空气的气味，是我一生中最初闻到的味道。

这种气味酷似男子每天早上刮面后的味道，清新似薄荷。新婚燕尔，每天早上，我喜欢从身后轻轻环抱他，心中泛起说不出的甜蜜滋味。

曾经，我以为会一辈子闻到这样的味道，那味道里包含了八个字，也是张爱玲所喜欢与向往的——“岁月静好，现实安稳。”

因此味道也是情绪化的，有快乐，有悲伤，如今想想，似乎快乐的日子要多一些。尤其是童年里的每个冬天，最喜欢的就是黄昏时回到家中，闻到母亲在厨房做菜的气味，油烟与食物蒸气混杂，土豆与牛肉酱油炖在一起的富足，还有餐桌上每逢周五才出现的土火锅，丸子豆腐粉条一起在鸡汤中翻滚。一家人其乐融融地坐在一起，母亲负责加汤，父亲则要不停地注意炭火的大小。现在想来，食物的芳香他们并未感受到多少，可是在这一刻，欣赏孩子们吃相的满足，远远胜过自己忙碌一下午的辛劳。

这也是一种味道，人生的味道，幸福的味道。