贾文清

2012年的9月，我来到了北京，来到了中国文学的最高学府——鲁迅文学院，开始了一段和文学息息相关的生活。对于我来说，到“北京”去读鲁院，这里面包含着双重的向往。因此，尽可能地去领略北京，感受祖国的首都，这是鲁院得天独厚的地理优势，是馈赠给我们外地学员一个不可多得的文化资源。在鲁院学习的四个月时间里，我几乎跑遍了北京城的每一处文化古迹。

大 观 园

听说北京有个大观园，我岂能放过这个机会？于是，来北京后时间不长，在我排列出的长长的旅游景点名单中，我把大观园列在了第一位。

我顶着北京盛夏的酷暑，走了很长一段路，终于找到了大观园。

然而，在我看见大观园大门的那一刻，失望一下子袭上了心头，我猛然意识到，我不应该来，我来错了。

不是大观园修得不好，它是完全按照《红楼梦》中描写的场景，并参照了清朝画师陆子常绘制的大观园图，按原样精心修筑起来的。里面有山有水有房有舍，集苏州园林和皇家气派于一体，把南方花园的小巧精致，玲珑秀美与北方建筑的雄浑大气、雍容华贵完美地结合起来。里面的庭院、庵堂、绣楼、花亭全部都是仿照原著中描写的样子，按1：1的图例建造起来的。和《红楼梦》中描写的样子几无差距。据说，八七版的《红楼梦》就是以这里为场景，拍摄了大量的外景画面。

问题是，建筑在车水马龙的街道旁边，被钢筋水泥的楼丛包围着的大观园，岂能是真正的大观园？

在大观园里，我也看见了怡红院、潇湘馆、稻香村、蘅芜苑、秋爽斋、栊翠庵这些人们耳熟能详的红楼建筑。怡红院的门楣上，照样写着“怡红快绿”四个大字。只是，里面的贾宝玉袭人晴雯全部是蜡像。蜡塑的人儿穿着华丽的衣服木呆呆地站在那里，贾宝玉不会在一气之下提笔写出“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证”这样的禅语。袭人不会娇俏软语、温柔可人。而晴雯也不会跳起来，拔下簪子扎向坠儿的手，更不会撕扇子，不会补雀金裘。

潇湘馆，几杆翠竹依然，窗下绢纱淡雅。堂上悬挂鹦鹉，架上仍摆古琴。可是，黛玉在哪里？紫鹃在哪里？还有那位小丫头，年幼无知的雪雁，又躲到哪里玩耍去了呢？没有了她们，翠竹不会洒上滴滴清泪，纱窗不会映出午后的倦怠，那绿色鹦鹉也不会喊出“姑娘来了，倒茶去！”更不会上演林黛玉焚诗稿断痴情的凄美故事。

还有秋爽斋，还有稻香村，还有栊翠庵……我顺着小路一处一处地观看。我看见了芭蕉，看见了菜畦，也看见了梅树。只是，我没看见精明爽利泼辣的探春，没看见枯坐窗前的李纨，也没看见孤洁高傲的妙玉。大观园里草木葱茏，繁花似锦，亭台楼榭高大气派。然而，没有了那些个鲜活灵动的人物，这座大花园该显得多么寂寞空旷而荒凉啊。

当然，大观园极力打造红楼文化，也不完全没有红楼人物。我就看见一队队的青年男女，穿着红楼服装，每人手里拿一个小喇叭，以贾宝玉为首，带着客人游览大观园，讲解每一个景点的内容。这些红楼人物穿着花里胡哨的剧中衣服，脚上却套着皮鞋旅游鞋，两只手高举着，一手拿着扩音器一手举着小旗，头上的花冠歪在一边，忙得不亦乐乎。

这应当不算红楼梦中的人物吧？他们仅仅是导游。

在充满现代气息的大观园里，即使出现多么机灵俊美可人的红楼人物，她也演不出书中人物固有的神韵。“意态由来画不成”，王安石说得没错。

在大观园里，没有居住在其间的红楼人物，它只成了游人的世界。数不尽的游客在这座名园里东游西逛，穿梭往来。人们在省亲别墅前照相，在藕香榭前休息，在荷花池旁驻足，在蜂腰桥里乘凉，用手中的食品逗弄着水中的金鱼，发出毫不掩饰的快乐的笑声。我还听见一位游客把贾元春愣说成是薛宝钗，把“怡红快绿”念成“怡红使绿”。

退一步说，如果没有这些游人，大观园也真的营造出了几许“绕堤柳借三筒翠，隔岸花分一脉香”的意境，那是需要在清晨的薄雾中静静地体会才能看到的好景。在游人如织的午后，大观园的柳翠和花香已荡然无存。话又说回来，大观园里怎么可能没有游人呢？它就是一处旅游景点，它的目的就是为了招徕游客。

所以，我不想在变成旅游景点的大观园里寻找红楼文化了，找也白找，只能徒增烦恼。所有发生在大观园里的故事：林黛玉荷着花锄提着花篮葬花；薛宝琴披着斗篷抱着红梅站在雪地里；史湘云酒醉后枕着花瓣沉睡在花园的石凳上；薛宝钗从袖中掏出团扇，娇喘嘘嘘地扑打蝴蝶；龄官蹲在雨地里，边哭边写下无数个“蔷”字。还有，史湘云和林黛玉在八月十五中秋节的明月下吟出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的诗句……都不可能在这座仿制的花园里上演了，它只能永远地停留在《红楼梦》的大观园中。

突然有点明白了，我为什么后悔来大观园。它突兀地立在我的眼前，它破坏了我的想象。没看见大观园的时候，大观园在我的心中有千变万化无数个样子。每读一遍《红楼梦》，我就用想象营造出一座崭新的大观园，它是随着我对人物的理解而不断变化的。现在，我的想象中断了。

就像我们从书中看到的林黛玉，我们把她想象成一个大眼睛美女，她就是个大眼睛美女。我们把她想象成一个小眼睛美女，那么，她就是一个小眼睛美女。可是，突然，有一个美女扮演了林黛玉，于是，林黛玉在我们的脑海中定格了，林黛玉的样子变成了永恒不变的记忆符号。然而，她真的是林黛玉吗？她不是，她只是扮演林黛玉的演员。

我只大概游览了一下大观园，没有看完所有的景点，就匆匆回去了。有时间，还是抱着书本读书吧，书中的大观园，才是我心目中的大观园。

雍 和 宫

在鲁院学习的第N个休息日，当然，这时候，我对北京已经有点熟悉了，于是，没有打听路线，也没有拿着地图比画。出门，坐上车就去雍和宫了。

在青藏高原生活了几十年，我多少知道一点藏传佛教，也了解一点藏传佛教的分布情况。然而，在北京，有一座皇家级别的藏传佛教寺院，我却一点也不了解。

以前也听说过雍和宫，我还以为是哪个皇帝的行宫呢，到北京后，才知道，它是和青藏高原一脉相承的藏传佛教寺院，是清政府连接草原边疆和皇家集权的感情纽带。

雍和宫很大，按中轴线修建得四方四矩。远远望去，红墙金瓦，金碧辉煌，很有皇家范儿。

追溯雍和宫的历史，它并不是为藏传佛教修建的寺院，至于它到后来成了北京最大的喇嘛教学院，恐怕连它自己也没想到。就像人无法预测自己的命运一样，一座建筑，同样无法预测自己以后的命运，雍和宫最早是明朝的太监在这里集中修建的居住地。太监们从宫里弄出来俩钱儿后，就在这一带买地盖房子，慢慢地，形成了规模，这一条街也叫太保街。

后来，努尔哈赤的子孙们策马扬鞭踏进了北京城。大明王朝结束了，明朝的太监也作鸟兽散，这一片地方就空闲下来了。到了清朝康熙年间，康熙的老四儿子胤禛，也就是那位后来的雍正皇帝，在他还没有成为皇帝以前，还是个阿哥的时候，就把他的府邸建在了这里。他当时的身份是雍亲王，他的府邸就叫雍亲王府。雍正皇帝在雍和宫里生活了很多年，他在这里读书、习武，韬光养晦，伺机而发。他的第四个儿子弘历，也就是后来的乾隆皇帝，也出生在这里。

他当了皇帝后，雍亲王府的地位水涨船高，随之变成了行宫，又改名叫雍和宫。

雍正皇帝尊崇佛教，尤其信奉在草原牧区有着崇高地位的喇嘛教。他在平定青海罗卜藏丹津叛乱时，就把在佑宁寺修行，年仅六岁的三世章嘉活佛若必多吉接到北京，悉心照料。章嘉活佛经常到雍和宫去，和年岁相仿的皇四子弘历也成为了好朋友。此后，章嘉就一直陪伴在皇帝身边，成为宗教地位最高的大活佛，负责清政府与青海、蒙古、西藏等地的宗教喇嘛事务，被封为“灌顶普惠十慈大国师”，当时章嘉国师的地位非常高，皇帝出行都由国师陪同，京城的人也把国师奉若神明。雍正皇帝迁居到圆明园后，雍和宫就成了藏传佛教寺院，章嘉国师成了雍和宫的第一位住持，常驻在这里，协助皇帝管理边疆与中央集权的协调事务。

这样，雍和宫就成了有着皇族血统的藏传佛教寺院，来自藏区的喇嘛及僧侣在这里学习文化，研读佛经。而求神拜佛的善男信女们也云集到这里，雍和宫几百年来香火旺盛。

雍和宫坐落在北京城繁华的四环以内，有地铁站直通到宫门口，前来烧香拜佛许愿还愿的人络绎不绝。可是，任谁也想不到，它和我们青海有着极其重要的关系。雍和宫因为章嘉国师而变成了藏传佛教寺院，章嘉国师是青海人，他所承袭的章嘉活佛世系，也是青海佑宁寺的活佛之一。雍和宫内供奉的宗喀巴大师，他是黄教格鲁派的创始人，他也是青海人，他的宗教地位无比崇高，是达赖和班禅两个世系活佛的老师。而我们熟知的第十一世班禅活佛，他也是青海人。

在雍和宫九鼎牌楼的两侧，我见到了活佛居住过的佛仓，这里陈列着历代活佛进京时奉送给皇帝的礼物，也陈列着皇帝赏赐的礼物，多是佛像唐卡玉器，每一件都是精美绝伦价值连城的宝物。

站在这些年代久远的文物面前，我仿佛看见了当年它的主人，那些穿着紫红色袈裟的喇嘛们，背着经卷，牵了骆驼和马匹，从遥远的青藏高原出发，怎样一步一步地走到这里来的？为了心中的一个梦想，为了草原和内地的连接，为了农耕文化和游牧文化取长补短，互相融合，他们付出了怎样的艰辛，我不得而知。正是有了他们，有了世世代代在草原和内地传播佛的教义的活佛和僧侣们，我们才可以在几百年后的京城，看到一座气势恢宏，雍容华贵的藏传佛教寺院。

雍和宫里游人很多，大多是来拜佛的善男信女。在宫门外的小摊上买好线香，进到宫里，在每一个宫殿门口上香。他们点燃线香后，跪在蒲团上喃喃自语，虔诚地磕头。却并不知里面供奉的是哪位神仙。也难怪，藏传佛教本来就高深，一般民众不可能了解它的教义，以为烧香磕头就能得到佛祖的保佑。所以，雍和宫的每一层院落里，烟雾弥漫，香气氤氲，空气中散发着浓浓的香味。

所有的宗教都是劝化人心的，那么，民众信仰宗教，烧香拜佛，也是为了得到精神上的安慰，让自己的心灵有个归属和倚靠。

雍和宫的外面是一条由古建筑群组成的长长的街道，就叫雍和宫大街。雍和宫大街上更是热闹非凡。人们把古色古香的老房子劈成铺面，出售宗教用品，香烛、佛珠、莲花、蒲团、佛像，也有一些少量的唐卡。但没有风马旗、转经筒、经板和六字真言。看来，藏传佛教的寺院在这里赋予了更多的汉族文化，人们按照汉族的宗教理念，顶礼膜拜雍和宫里的神像。想想，可以理解，因为到这里拜佛的多是汉族信众，他们尽管也知道这是一座藏传佛教寺院，却仍按照自己的信仰习惯求神拜佛。佛祖和神仙都是智慧的，他们应该能看出所有来拜佛的人心都是虔诚的，所以，他们一定会护佑众生。

街上还有很多铺面是研究周易八卦的，许多宗教用品店的店主同时也是神仙弟子。他们自称“大师”，主要是给人看面相，测名字，看风水，还有一些别的业务。他们都有制作精美的名片和介绍自己的小册子，其中有一位大师居然写着“算卦超准，如发现不灵可拨打110”。我走过时，沿途就有无数个人拉住我：“女士，我送你几句话。”“大姐，你和佛有缘。”“大姐，你面相富贵……”都说奉承的话，以期博得我的欢心，而停下来继续听他吹捧。如果这样的话，我和他的攀谈，很可能是按时间收费的，所以我没有停下脚步。然而，有一个人却说：“女士，你目前有灾，我给你破解。”我真想回头给他一个大嘴巴子。

夹杂在店主和游人之间的，是一些乞丐。残疾的，年老的，还有拿着乐器演奏的。对于乞丐，我的态度一向是悲悯的，不管他们是不是行骗，也不管他们是不是被黑社会操纵着，有着巨额的收入。单是他们白天在大太阳底下装可怜的样子，就足以说明他们工作辛苦。所以，每次遇见乞丐，我或多或少都要给一点钱的。雍和宫大街上的人和我一样，差不多每个走过乞丐身边的人，都会施舍一点零钱，乞丐端着的碗或缸子里，钱币总是满满的。看样子，他们的收入或许真的不错。

因为生在高原，我曾经去过很多藏传佛教寺院。几乎每一座寺院，都是修行养性的场所，或是年轻僧侣们学习文化，掌握佛学知识的场所，和俗人俗事无关，和街市热闹无关，更不会有乞丐或法师存在。而在北京的雍和宫，这里有善男信女们烧香拜佛寻求神的庇护，有商家小贩出售佛事用品以养家糊口，还有各种各样的人物，在这里以宗教的名义寻找一点发财之道。雍和宫大街，每个人都得到了佛的保佑，得到了神的恩惠。

想想，宗教的最高境界不就是这样吗？佛不是用来拜的，而是用来信的。佛的教义，最终就是让每个人都脱离苦海，没有烦恼没有忧伤，过上安居乐业的好日子。

雍和宫，神佛和民众同喜同乐的地方。

北 京 人

该说说北京的人了。这样说的意思，不止是北京人，也包括北京的外地人。

从来到北京的第一天起，我就注定要和这个城市形形色色的人打交道了。

曾经无数次地听别人说过，北京人不好打交道，傲，优越感强。自以为是皇城根儿的人，瞧不起外地人。外地人问路，要么不说，要么收费以后才说。

我刚到北京的时候，两眼一抹黑，出去看景点，我常常站在过街天桥上，对着底下密密麻麻如过江之卿的车流发呆，不知道该怎么走。我包里装着地图，手里攥着小纸条，但由于我没有方向感，从来分不清东南西北，还是经常迷路。

不得不向北京人问路，

问过之后，我才发现，北京人并没有传说中的那么傲慢。凡是我问过的人，没有一个不是非常仔细地给我指点路径，即便有不知道的，也是满怀歉意地说明情况，从来没有生硬地拒绝过我。当然，我的态度也足够好，加上敬语，非常礼貌地去请教人家。

其实，在西宁街头，我也经常遇到别人问我路径。要是遇到一个态度蛮横白搭话的人，我才懒得给他指路呢。有一次，一个人大刺刺地问我某某路怎么走。我装着没听见，转身走开。不料他还追着问，好像我欠他似的。我没好气地说：我不知道，你到铁嘴巷问去。

陌生人之间，本没有傲慢与谦卑，优越与低下之分，每个人都有一颗向善的心，不会无缘无故地伤害别人。只要我们真诚地和呵护别人的善心，真诚地维护别人的尊严，别人也以同样的态度来对待我们。

明白了这个道理，我在北京城里如鱼得水。

我特别喜欢去串小胡同，但我对小胡同的历史渊源，人文典故却一无所知。我就常常停下脚步，和胡同里的大爷大妈们聊天。我关心他们的身体，询问他们的饮食，并送上最真诚的宽慰和祝福。坐在胡同里无聊的大爷大妈们，难得有一个陌生人陪着他们说家常话。他们操着地道的京腔，你一言我一语地抢着和我说话。不知不觉的，这条胡同的历史掌故，胡同里的名人故居，胡同的迁徙变化，就由这些有着丰富阅历的老人们一样一样地讲述给我。常常是，说到最后，我要走了，老人们拉着我的手，不愿意让我离去，因为他们的典故还没讲完呢。他们有着一肚子的老北京故事，难得有一个人愿意倾听他们讲早已远去的芝麻小事，他们在胡同中寂寞的生活有了一丝生机，他们该有多高兴啊。

北京人傲慢吗？北京人优越吗？静下心来，到最偏僻的小胡同里和地道的老北京人聊一聊天，北京人的宽厚朴实谦恭礼让，还有他们骨子里的豪爽大气，会让我们感动落泪。

在老北京的小胡同里，我不只和老人们聊天，我和胡同中的各色人等都打过交道。我帮年轻的母亲抱过孩子，我也帮司机指点路途，让他把车顺利开出那羊肠小道一样的胡同。我还帮收破烂的捆扎过纸板箱，帮卖水果的推过水果车。我甚至还帮助过看水站的人开过水龙头。

当然，我也收获了很多。

从他们的讲述中，我知道了大栅栏的来历。原来，北京外面有个八达岭长城，而大栅栏则相当于北京城内所有胡同的万里长城。我知道了鸦儿胡同原来叫沿儿胡同，是因为这条胡同紧挨着京杭大运河的河沿。

在八道湾胡同，我找到了鲁迅先生曾经的故居，在这里，他写出了照亮中国现代文学史的名篇巨著《阿Q正传》。在剪子巷中胡同，我同样找到了冰心曾经的故居。当然，这些故居现在已经变成普通民居了，如果不是胡同里的老北京人告诉我，我就是大睁着两眼来回走上八遍，也认不出它们曾经是著名人物居住过的地方。

在翠花胡同，有一家不起眼的小餐馆，叫悦宾餐馆。它却是中国第一家个体户经营的私人饭馆，是一对在食堂打工的夫妻，迫于生计而开的。在中国改革开放之初，有着划时代的意义。琉璃厂东边的延寿街胡同，住着一位古稀老人。每天，来拜访老人的游客络绎不绝。原来，老人是京城著名的曲艺艺术家，说学逗唱样样精通，尤其擅长弹拨各种乐器。他的大名叫于小章。他开了一家小小的曲艺园子，叫“魁得社”，据他说，魁得社是“最浓的京腔京韵，最老的京城文化，最绝的说演弹唱，最小的开心剧场”。最令我惊奇的是，我从胡同里的街坊邻居那里听到，他也是铁路职工，最早是郑州铁路局洛阳房建段的。天哪，居然和我同一个单位，我想告诉于老师，我也是房建段的，不过我在西宁房建段，现在洋了，叫西宁铁路安厦建筑商贸有限责任公司。

胡同的魅力，无穷无尽，难以想象。

我有多么感激北京人告诉了我这些典故。

我还知道了烟袋斜街的来历。

斜街好理解，那么，为什么要叫烟袋斜街呢？

也是老北京人告诉我的。

在看孔庙国子监的时候，我信步走到了方家胡同。

方家胡同也曾经是一座王爷府，整条街都是他家的花园。现在的“方家胡同小学”，就是这座花园的一部分。

让人肃然起敬的是，方家胡同小学是老舍先生创办的，老舍先生是这所小学的第一任校长。现在的“方家胡同小学”校匾，是老舍夫人胡絜清题写的。

这是我在小学校对面的一个小饭馆里吃米粉时，米粉店老板告诉我的。回去一查资料，他说得一点没错。

厚重吧？

行万里路要比读万卷书更重要。

老板还告诉我，在方家胡同的尽头，还有一个胡同里的798，充满着艺术情调，很值得一看。

我是我们班里的女独行侠，就没有我找不到的地方。

原来这里是中国机床厂的厂址，现在，车间已变成了艺术画廊、时装屋、酒吧、迪厅、餐厅。我去的时候，正赶上一对新人在结婚，整个厂区大院里挂满了粉红色的气球和紫色的绢花，场面温馨而浪漫。

这里当然没有798艺术区大，但在青砖灰瓦的胡同里，能有这样一个去处，很不错了。

后来，我对北京城有点熟悉了，就不再频繁地问路了。但对于胡同里的故事，我还是常常请教胡同里的土著居民。

我感激着他们对我的帮助。感激的方式之一，就是我也常常帮助别人。

在街头行走，我也时不时地遇到别人问我路线。只要我知道的，我都会仔细地指给人家路线。不知道的，我也会告诉一个大致方位。实在不知道的，就抱歉地告诉人家我也是外地人，让他再问别人。我从来没有不耐烦地对待过任何一个问路者。

这也是我在北京几个月最大的收获，旅行者的快乐。

有一次，我正在街上游荡，有一位年轻的女孩子问我四惠地铁站怎么走。我告诉她：我也要准备从四惠坐地铁回去，你跟我走吧。

那段路离四惠站不近，女孩子狐疑地望着我：怎么还不到？对不对啊？

我腰板笔直，大步流星地往前走。

一抬头，看见了四惠站，女孩子松了一口气，相信我没有骗她。

我俩一起过了安检，一起刷卡进站，挤上了同一辆地铁。

于是，就聊了起来。

我讲我的故事，讲从遥远的青海来到京城。京城带给我的收获。讲在鲁院学习，鲁院带给我的感悟，讲我心中的喜悦。我的话语也是甜蜜的。

女孩子也讲她的故事。讲她求学的经历，在京城打拼的过程。她一脸幸福地告诉我，她下个月就要结婚了，她在北京就要有个家了。

我俩的话稠得就像熬了三天的江米粥，又黏又香又糯，恨不得把心掏给对方。很快，我要到站了。女孩子拉着我的手，眼里闪着泪光：大姐啊，没想到问个路，我俩聊了一路。我俩怎么就这么投缘？姐啊，我可喜欢你了。

我想说：姐其实挺喜欢说话的，就是找不到说话的对象。但是我没有说，我只是微笑着挥了挥手，下车了。

从此，这个女孩子就成了心中最温暖的记忆。

但愿她也能记得她在地铁中遇到的那位青海姐姐。

我俩素不相识，但我俩演绎了一段人世间最真诚而美好的友谊。

没想到，同样的友谊，又演绎了一回。

那一天，我去看鸟巢和水立方。

由于我都是一个人独自游走，我的照片都是请路人甲、路人乙和路人丙帮忙照的。当然，路人甲乙丙们让我帮忙给他们照相时，我也是毫不犹豫地痛快答应，还每次热心地教他们摆姿势，尽量多拍几张。

在鸟巢，我遇到了三个女孩子。是我先帮她们拍的照片，还是她们先帮我拍的照片，我忘了。总之，我们互相拍照，认识了。

这是三个从东北沈阳过来的女孩子，她们是来旅游的。

素不相识的游人，拍完照，就分开了。可是在不经意间，我们又走到了一起。

冥冥之中的缘分，好像就是这样安排的。

于是，再接着拍照，接着聊。那三个女孩子中的一个说：我可喜欢这大姐了，我怎么感觉她这么亲啊。

她拉着我和她合了一张影，然后，那两个女孩子也分别和我合了影。

照片在她们的相机上，我把我的地址留给了她们。有一个女孩子拿出一张名片递给我。我一看，她们是做美容的，怪不得她们三个一个比一个漂亮。

这样，又成了我的朋友。后来，我们在QQ上聊天，谈得非常投机，那女孩子虽然不懂文学，但对美的感悟却是超常的。

那一天的天气非常好，鸟巢在蓝天下错落有致，水立方柔美婉转。

我把这两次经历讲给同学们听，大家都非常惊奇。

其实，在生活中，我是一个非常拘谨木讷的人，说话一贯都是直冲冲的，从来不会委婉含蓄地说。认识我的人都知道。