渡一苇

刚刚挂了小楠的电话，愣了一会儿，觉得有点难过，又觉得有点欣慰。

小楠是我们同村的一个小姑娘，瘦小利落的样子。我俩关系并没有很好，但是住得都不远，她爸妈跟我爸妈又关系不错，偶尔也会联系下。

打电话过来是向我咨询大学时专业上的一些问题，我其实已经很久没有接触过这方面了，含混地给了一些建议，就想着要挂断。重感冒把我打倒在床上已经好几天了，嗓子痛得厉害，说几句就咳嗽不断，只想自己一个人待着，要是不怎么熟的人，电话都干脆不接了。

但是小楠似乎还想跟我聊一会儿，抢着问了下我以后的打算什么的，话题又得以继续。

她接着说起自己做的那些兼职，跟我说自己最近接了很多婚庆主持的活儿，而且一点不耽误本职工作：“我们不是中午有两个小时休息嘛，我算了算，中午的婚宴一般都会比预定时间推迟些，得快一点才开始，下了班赶过去完全来得及，中午饭还能顺便解决了。”

小楠一直很拼，这在我们村子里是公认的。

在村子刚刚被划为旅游区的时候，住在公路旁的人家纷纷开起了农家乐，其中就有小楠家。一样是开店，小楠家的生意就格外好些。有次过年同村的二姨说起来，还嘴角暧昧不明地笑了下：还不是人家闺女厉害！没见过那么会说话的小姑娘，跟客人聊起来嘴那个甜啊，本来就吃个饭的能让她劝着点上一桌海鲜，不喝酒的三言两语她也能哄着人把好贵好贵的酒开了。你是没见她招徕客人那个样子，恨不能去拉人家手了都！

当然有因为嫉妒而夸大的成分，但是小楠的确在村子里名声不太好，其实很大一部分，也是因为她太拼了。

小楠初中没上完就去读了职中，导游专业。所以农家乐干了一年，就不再在家里出力了，开始在夏天满世界跑着当导游。村里一直流传着她的传说，一趟挣了三五万什么的。小楠的网络空间里更新的各种照片也很让人羡慕，十几岁的小姑娘，已经走过半个中国，在每个风景如画的景区甜甜地笑成一朵花，打扮得又那么美。但是其实每次在村子里看到她，她总是一脸疲惫，皮肤晒得黑黑的，嗓子也是沙哑的。

我高考那年，小楠凭借两件事又一次成功抢了我们这些规规矩矩高考的人的风头，成为了村子里的话题。

一是她以职中生的身份，以小我们两岁的年龄，也考上了大学。虽然是个大专，毕竟是大学啊！跟她一起读职中的那些同龄人，早就不等毕业就开始该站柜台站柜台，该去售楼去售楼，只有她不声不响地混成了大学生。

二是她给自己买了辆车。如果考上大学这件事只是让人震惊，买车这件事，简直就让人不敢想了。其实也就是几万块的一辆小车，但是，一个女孩子，还上着学，凭什么呢？跟她同龄的男孩子都还在泡网吧打游戏，买包烟的钱都得跟家长伸手要，她居然有这么多钱给自己买了辆车。

这个时候村里人早就忘了自己当初怎么起劲传她一天挣好几万了，各种流言纷纷开始猜测她买车款的来源。于是有很多人开始似乎见过她放学的时候上了一辆豪车，空间里那些景点照片的某个大腹便便的路人甲也开始变得很可疑。否则一个小女孩怎么可能自己买车，哪有那个本事！

但是小楠还是活得那么快乐，见人就咧开嘴笑着，甜甜地问每个人好，亲热地挽住阿姨奶奶们的胳膊，总是那么热情周到。

上大学期间小楠似乎也没闲着过，做导游、做婚庆主持、做礼仪、做一切她找得到的工作。就连前不久跟朋友们去西藏玩了一圈，在遥远的青藏高原还一边发美景照片一边宣传背回的菩提和鸡血藤是多么高品质又有情怀。

在电话里，我忍不住问她：你到底为什么这么拼？

她脱口而出：我马上要攒够钱买房了啊！

感觉到我的诧异，小楠声音顿了一下，说，我家里的那些房子，我爸妈住一套，剩下的都是我弟弟的。我怎么也得自己买一套吧，算是给自己一点儿安全感。

我当时特别想说一句，凭什么都给你弟弟？你也是你爸妈的孩子啊，话在嘴边打了个转又咽回去了。转而安慰她，我们当然会有自己的房子！将来跟老公吵架了，敢顶嘴就让他滚出去，这是咱自己的，多威风！小楠笑笑说，那倒不至于，反正将来要是吵起来，不用灰溜溜回娘家，有个自己待的地方就挺好的，这个世界其实谁也靠不住，咱还是得靠自己。嗯嗯，我接茬说，还是靠自己最踏实。

其实我始终记得小时候跟大人一起去小楠家玩的时候。那天天气特别冷，大家都围着火炉坐着，喝茶聊天，我靠着我爸爸妈妈，小楠的爸爸妈妈轮流抱着小楠弟弟，大家嗑着瓜子吃着糖，其乐融融。

小楠也在，小楠蹲在地上，手泡在水里用力洗她弟弟的几块尿布。大概是因为天冷，小楠端着盆使劲儿往炉子前靠了靠，冷不防被小楠爸爸一脚把盆蹬出去老远：没看大人说话呢吗？！那时候小楠也就十岁左右吧，抬起头来冲我们甜甜地笑了一下，端着盆出去洗了。

就像后来她遇到每个人笑得那样甜。

点评专家 乌耕

这个“奔跑”的故事，读上去有几分苦涩，虽然小楠总是笑得很甜。

我们经常说，人生是一趟旅行，当然也可以说是一场奔跑或者漫步，起点是生，终点是死。对一个人甚至一个文化系统来说，起点比终点更重要，因为起点经常决定终点。比如小楠，她的出身及在家庭中的地位，决定了她的见识与方向，而她的智商与心气越高，便越要努力压榨自己，并在一条很窄的路上终生奔跑。这种被植入的东西，可以叫动力，也可以叫良心，甚至可以叫尊严，但其实是身份的贵贱与原始的物欲，而植入得越早，便越容易被合理化人格化。当然，小楠一定认为更美丽的风景与灿烂的未来，就在不远的前方，她对自己充满信心。然而，一生奔跑在一条高度物化的路上，或许她很有幸福感，但生存的质量不会高，甚至极有可能会葬身于欲望的河流。

马斯洛说，知道自己需要什么，是一个很高的心理学成就。在我看来，这个表述有些抽象，通俗地讲，如何取舍，决定了一个人的人格高度。比如幼儿都喜欢吃糖，但如果没有节制，不仅会吃坏牙齿，也影响食欲，甚至会形成自我放纵的倾向。

当下中国，吃坏了牙齿的人很多，我们每个人的身上，都多少有些小楠的影子。长期的物质匮乏之后，物欲的反弹持久而强烈，几乎所有的人都在奔车房的路上飞跑，每一个人都渴望成为“土豪”。然而，欲望是没有边界的，假如没有灵魂的守护，此路注定是一条不归路。

我们可以同情并理解小楠，也可以在家顾影自怜，不过在奔跑的同时，还需不时停下来深思一下，终生都在搬动和积聚米粒，那是蚂蚁的生存而不是人的人生。